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Valstiečių raštingumo praktikos  
Žemaitės apsakymuose
R A M U N Ė  B L E I Z G I E N Ė
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

ANOTACIJA. Žemaitės realistinės prozos kūriniuose greta tradicinių, valstiečiams skaitytojams 
svarbių, įdomių temų randame aprašytą ir XIX ir XX amžių sandūros naujovę – vis didesnį 
rašto kultūros plitimą Lietuvos kaime. Apsakymuose pavaizduotos įvairios valstiečių raštingumo 
veiklos suteikia unikalią progą priartėti prie dar tik pradedančio skaityti ar visai beraščio kaimo 
žmogaus, suvokti jo požiūrį į rašytinį žodį ir sykiu pamatyti pačios rašytojos taikytus būdus 
neigiamoms valstiečių nuostatoms griauti. Žemaitės apsakymai ir atsiminimai atskleidžia 
tradicinės ir modernios savivokos žmonių skirtingą santykį su rašytine kultūra bei parodo 
modernizacijos įtaką tradicinei kultūrai.

RAKTAŽODŽIAI: valstiečiai, raštingumo praktikos, kolektyvinis skaitymas, rašto kultūra, 
Žemaitė.

ĮVADAS

Šis straipsnis atsirado gilinantis į Žemaitės (Julija BeniuševičiūtėŽymantienė, 
1845–1921) kūrybos ankstyvąją recepciją (1895–1915) ir jos socialinįkultūrinį 
kontekstą. Skaitant ankstyvuosius apsakymų vertinimus buvo matyti, kad didelę 
įtaką jiems darė numanomas šių kūrinių adresatas – ką tik į rašytinės kultūros lauką 
įžengę valstiečiai skaitytojai. Publicistikos tekstai, skelbti nelegalioje lietuviško-
je spaudoje, patvirtino išankstinį spėjimą, kad XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje 
išsilavinusi, daugiausia iš kaimo kilusi jaunoji inteligentija vienu svarbiausių už-
davinių, galinčių prisidėti prie modernios lietuvių visuomenės kūrimo(si), laikė 
valstiečių švietimą. Ir tuometė grožinė literatūra, ir kritika turėjo prisidėti prie 
naujųjų skaitytojų ugdymo. Kadangi per oficialią valstybinę švietimo sistemą po 
1863 metų sukilimo buvo vykdomas atviras rusinimas, viena svarbiausių prie-
monių lavinti valstietiją buvo nelegaliai platinama lietuviška spauda. Publicistikos 
tekstai rodo, kad valstiečių tapimas lietuviškų laikraščių, knygų skaitytojais nebuvo 
lengvas procesas. Jaunoji inteligentija svarstė įvairias priemones, kaip valstietiją 
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pripratinti prie sekuliaraus turinio raštų, nes, kaip žinoma, iki pat XIX a. pabaigos 
valstiečių namuose daugiausia buvo religinio turinio raštų – maldaknygių, katekiz-
mų ir t. t. Tačiau publicistikos, Žemaitės ankstyvosios kritikos tekstai atspindi tik 
vieną amžių sandūroje intensyviai vykusio reiškinio – valstiečių tapimo naujaisiais 
skaitytojais – pusę: naujojo elito turėtus įsivaizdavimus, kokie tie naujieji skaityto-
jai, ir kurtas šios grupės raštingumo ugdymo strategijas1. Aptikus Žemaitės apsaky-
muose aprašytas įvairias valstiečių raštingumo veiklas, atsirado galimybė valstiečių 
tapimą naujaisiais skaitytojais pamatyti dar kitu aspektu – iš ką tik į besikuriančios 
lietuviškos kultūros lauką įžengusios bajoriškos kilmės, tačiau didžiąją gyvenimo 
dalį praleidusios kartu su kaimo žmonėmis moters rašytojos pozicijų. Šiems pasa-
kojimams būdingas dvilypumas: viena vertus, valstiečių gyvenimas, jų dėstomos 
nuomonės, veikla vaizduojama iš labai arti, tarsi iš greta būnančio, bendruose už-
siėmimuose dalyvaujančio asmens pozicijų, kita vertus, matyti, kad pasakojančioji 
jau yra persiėmusi lietuviškojo tautinio sąjūdžio idėjomis ir tai veikia jos vertinimus 
bei požiūrį į vaizduojamus dalykus ir patį pasakojimo organizavimo būdą.

Pristatomame tyrime į aptariamas literatūros kūriniuose aprašytas valstiečių 
raštingumo veiklas žvelgiama kaip į socialinę praktiką, priklausančią konkrečiam 
socialiniamkultūriniam kontekstui. Naujųjų raštingumo studijų, kurių pradžia lai-
komas devintasis dešimtmetis, pamatinė teorinė nuostata yra ta, kad raštingumas 
yra socialinė praktika ir kad skaitymo bei rašymo veiklos priklauso socialinėms 
struktūroms ir jas kuria (Barton, Hamilton 2000; Street 1993). Kaip socialinė prak-
tika, jis apima ne tik konkrečias skaitymo, rašymo veiklas, bet ir jų sampratas, joms 
suteikiamas reikšmes. Briano V. Streeto naujųjų raštingumo krypčių apibrėžime 
randame įvardytus dalykus, kurių panašaus pobūdžio tyrimas turėtų siekti arba 
vengti. Jo siūlomame įvietinto raštingumo2 tyrimuose skaitymo ir rašymo veiklos 
ir joms suteikiamos prasmės tiriamos konkrečiame socialiniame kontekste; šitaip 
išvengiama apibendrinto požiūrio į raštingumą, etnocentrizmo, atskiriančio moder-
nias ir tradicines visuomenes, bei stereotipizuojančių teiginių, kad raštingi žmonės 
yra modernesni, kosmopolitiškesni, empatiškesni nei neraštingieji. Įvietinto raš-
tingumo teorinę prieigą pasirinkę tyrėjai laikosi nuostatos, kad raštingumas neat-
siejamas nuo kultūros ir galios institucijų sociume (Street 1993: 7). Dėl to įvairios 

1 Šis tyrimas publikuojamas straipsnyje „Liaudies rašytoja valstiečiams skaitytojams: Žemaitės 
ankstyvoji recepcija (1895–1915)“ (Bleizgienė 2019). Toje publikacijoje išsamiai aptariamas 
XIX a. pabaigos–XX a. pradžios socialiniskultūrinis kontekstas, apžvelgiami ir jaunųjų lietuvių 
inteligentų kurti valstiečių švietimo projektai, todėl straipsnyje šie dalykai nekartojami.

2 Mano vartojama sąvoka „įvietintas raštingumas“ pasidaryta laviruojant tarp dviejų angliškų ter-
minų, kurie naujuosiuose raštingumo tyrimuose iš esmės vartojami sinonimiškai – local literacies 
ir situated literacies: 1998 m. Davido Bartono ir Mary Hamilton knyga vadinosi Local Literacies: 
Reading and Writing in One Community, o štai 2000aisiais pasirodęs straipsnių rinkinys jau pava-
dintas Situated Literacies: Theorising Reading and Writing in Context. 



120  T A U T O S A K O S  D A R B A I  5 8

raštingumo veiklos apima ir konkrečioje bendruomenėje galiojančias vertybes, jai 
priklausančių asmenų pažiūras bei jausmus (Barton, Hamilton 2000: 7). Kadangi 
skaitymas ir rašymas suvokiamas kaip santykių tarp individų, grupių ar bendruo-
menių dalis, tiriami raštingumo atvejai (angl. events) aiškinami kaip vyraujančių 
vertybių, pažiūrų pasireiškimas (manifestacija). Atvejais laikomi konkrečioje socio-
kultūrinėje situacijoje realizuota raštingumo praktika. Pavyzdžiui, atveju laikomas 
ir rašytinis tekstas arba kalba apie tekstą (ten pat: 8). Vienos raštingumo veiklos 
bendruomenėje gali būti palaikomos, sustiprinamos, kitos – ribojamos ar net drau-
džiamos. Socialinę galią turinčios institucijos (pvz., šeima, religija, švietimas) siekia 
palaikyti vyraujančias raštingumo praktikas, todėl bendruomenėje vienos praktikos 
yra labiau matomos, turinčios daugiau įtakos nei kitos (ten pat: 12).

Dar du įvietinto raštingumo sampratą pagrindžiantys teoriniai postulatai svar-
būs šiam konkrečiam tyrimui. Pirma, laikomasi nuostatos, kad santykis tarp saky-
tinių (oralinių) ir rašytinių praktikų taip pat yra apibrėžtas konkretaus konteksto. 
Todėl tiek sakytinę, tiek rašytinę tradicijas siūloma tirti ne izoliuotai, bet sykiu, 
nes joms priskiriamos vertės nubrėžia ir ribą tarp jų (Street 1993: 9–10). Antra, 
tekstai laikomi raštingumo praktikų dalimi, jų naudojimas, kūrimas yra reguliuo-
jamas socialinių taisyklių, kurios nurodo, kas gali kurti tekstus ir jais naudotis 
(Barton, Hamilton 2000: 8). Tokia teorinė prieiga legitimuoja istorinį žvilgsnį į 
Žemaitės kūriniuose aprašytas valstiečių raštingumo praktikas, nes ir rašymas, ir 
juo papasakota istorija yra XIX a. pabaigos–XX a. pradžios socialiniokultūrinio 
konteksto dalis.

Kai siekiama atlikti istorinį raštingumo praktikų tyrimą, lengviausia pasiekti 
užrašytus raštingumo atvejus ir iš jų mėginti rekonstruoti tiriamajam laikotarpiui 
būdingas praktikas. Daug sunkiau analizuoti ar net apskritai aptikti sakytinių atvejų 
pasireiškimus, nes liudijimai apie juos mus pasiekia tik rašytine forma. O dažniau-
siai tų, kurie gebėjo užrašyti, raštingumas buvo aukštesnio lygio. Norime pasakyti, 
kad daug sunkiau užčiuopti elementaraus raštingumo formas, kai dar tik mokomasi 
skaityti arba skaitymo veikloje dalyvaujama tik klausantis. Tiksliau, iki šių atvejų 
galima prisikasti arba retrospektyviu būdu (per atsiminimus, kaip buvo mokomasi), 
arba per tarpininkus – kai gebantieji rašyti gali / galėjo apie šiuos atvejus papasa-
koti3. Itin vertingu šaltiniu, norint pažinti raštingumą iki visuotinio mokymosi 
pradžios, laikoma paprastų žmonių4 gyvenimo istorijos, jų autobiografijos. Kaip 
tik šie šaltiniai ir leidžia kalbėti apie skirtingo lygio (kokybės) raštingumus. Antai 
Britt Liljewall pastebėjo, kad XIX a. autobiografinių naratyvų kūrėjai aiškiai skyrė 

3 Sunkumą aptikti „nemedijuotus“ neturtingųjų ir neišsimokslinusiųjų balsus mini ir Martynas 
Lyonsas (2013: 19).

4 „Paprastais“ laikomi menką arba jokio išsilavinimo negavę iš žemesniųjų visuomenės sluoksnių 
kilę žmonės (Kuismin, Driscoll 2013: 8).
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formalius (elementarius, pasyvius) ir funkcinius (pažangius, aktyvius) skaitymo 
įgūdžius. Skaitymas iš atminties, deklamavimas ar sakymas atmintinai ir skaitymas 
jau žinomų tekstų, dažniausiai religinių, laikomas formaliu gebėjimu skaityti, o 
skaitymas tyliai, teksto apmąstymas ir siekis skaityti pasaulietinius tekstus laikomi 
būdingi funkciniam skaitymui (Liljewall 2013: 33). 

Lietuviškieji XIX–XX a. pradžios valstiečių raštingumo tyrimai daugiausia 
remiasi rašytinių atvejų analize. Jurgos Sadauskienės (2006) ir Jurgitos Ūsaitytės 
(2015, 2018) tyrimuose dėmesys telkiamas į XIX–XX a. pradžioje Lietuvos kaime 
vykusius pokyčius: kai valstietiškoji sakytinė tradicija buvo veikiama vis didėjančio 
čia gyvenančių žmonių raštingumo. Tiek J. Sadauskienė, siekdama paaiškinti didak-
tinių (literatūrinių) dainų kilmę, ypatumus, tiek J. Ūsaitytė, aiškindamasi motyvus 
ir poreikį (už)vesti dainų sąsiuvinius, asmeninius užrašus, atsigręžia į socialinįkul-
tūrinį kontekstą, rašytinės kultūros atnešamas naujas (modernias) kultūros formas, 
jų įtaką tradicinei kultūrai. Abiejų mokslininkių akiratyje atsiduria vadinamieji dai-
nų sąsiuviniai, į kuriuos buvo persirašomi tekstai iš kalendorių, laikraščių, knygų. 
Asmeniniai užrašai parodo, kaip į valstietišką aplinką skverbėsi rašytinė kultūra, o 
akstinas nusirašyti, persirašyti, vesti tokius užrašus aiškinamas apsišvietusių asmenų 
noru tapti rašto kultūros dalimi (Ūsaitytė 2015: 204, 205). Nuorašai gali atskleisti 
du dalykus: kokie spaudiniai pasiekė tiriamojo laikotarpio kaimo žmones ir ano 
meto asmenų preferencijas, literatūrinį skonį. Asmeniniai užrašai rodo, kad persira-
šoma buvo iš Lauryno Ivinskio kalendorių, Aušros laikraščio ir jo kalendorių, Mo-
tiejaus Valančiaus Palangos Juzės, tautosakos rinkinių, religinio turinio knygų (ten 
pat: 120–122). J. Ūsaitytė atskleidžia daugiausia valstietiškos kilmės asmenų, tiesa, 
pasiekusių tam tikrą išsilavinimą (gebėjimą rašyti), autorės vadinamų „apsišvietu-
siais to meto visuomenės atstovais“, savitus raštingumo atvejus ir pačios raštingumo 
praktikos raidą, keičiantis visuomeniniam kultūriniam kontekstui (ten pat: 205, 
207). Iš straipsnio autorės pateikiamų pavyzdžių ir jų analizės susidaro įspūdis, kad 
XX a. pirmojoje pusėje ir vėliau vis labiau blėso visuomeninis tokių užrašų vedimo 
motyvas, buvęs bene svarbiausiu XIX a. antrosios pusės rašantiesiems. Asmeninių 
užrašų vedimas gali būti susijęs su lokalios bendruomenės puoselėjama socialine 
laikysena (Seinų seminarijos aplinka), autoriaus visuomeniniu angažuotumu ir jo 
socialine tapatybe (ten pat: 211–212). Nors šiame tyrime neišnyksta konkretus 
dainų sąsiuvinį ar asmeninius užrašus vedęs asmuo, tačiau individualus asmens at-
sakas (raštingumo atvejis) suvokiamas kaip galintis pateikti „socialinio ir kultūrinio 
gyvenimo vaizdą“ (Ūsaitytė 2018: 108). Mokslininkė rekonstruoja ir numanomą 
apibendrintą XIX a. antrosios pusės lietuviško poezijos nuorašų rinkinio sudarytojo 
portretą: valstietiškos kilmės, jaunesnio amžiaus, daraktorinėje, parapinėje ar valdi-
nėje mokykloje, gimnazijoje ar kunigų seminarijoje mokęsis vyras (ten pat: 128). 
Kol kas yra rastas tik vienas moters nuorašų rinkinys. Nemažos dalies J. Ūsaitytės 
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aptariamų rankraštinių šaltinių užrašymo datą sunku nustatyti, tačiau susidaro įspū-
dis, kad dauguma jų rašyti jau pradėjus plisti nelegaliai lietuviškai spaudai5.

Literatūrinėse dainose J. Sadauskienės aptinkami „klajojantys“ motyvai liudija, 
kad literatūriniai tekstai tuo metu jau buvo tapę folklorinės (pirmiausia – sakytinės) 
tradicijos savastimi. Ji, kaip ir J. Ūsaitytė, atkreipia dėmesį, kad savita tradicinės 
kultūros forma plito jau naujais būdais: kai kurios itin populiarios didaktinės dainos 
plito nuorašais (Sadauskienė 2006: 17, 18). Kaip tik per juos literatūrinė tradici-
ja, o konkrečiai – keleto XIX a. poetų (Antano Strazdo, Kajetono Aleknavičiaus, 
Antano Baranausko) kūryba darė įtaką sakytinei tradicijai (ten pat: 76). Anksčiau 
minėti rankraštiniai dainų sąsiuviniai, mokslininkės manymu, buvo tas komunika-
cinis kanalas, per kurį į liaudiškąją (sakytinę) tradiciją atėjo naujos temos, motyvai, 
kitokia poetika (ten pat: 70–71). Tačiau, priešingai nei J. Ūsaitytė, ji teigia, kad šių 
rinkinių sudarytojai buvo kilę daugiausia iš aukštesniųjų socialinių sluoksnių, t. y. 
jie buvo ne valstiečiai. 

Miko Vaicekausko lietuviškų rankraštinių knygų spaudos draudimo laikotarpiu 
tyrimas taip pat atskleidžia jau funkcinius (aktyvius) valstiečių raštingumo atvejus. 
Visos straipsnyje aptariamos rankraštinės knygos yra religinio turinio, ir šie perrašai 
atlikti iki 1883 metų, iki nelegalios lietuviškos spaudos atsiradimo (Vaicekauskas 
2009). Tad būtų galima teigti, kad J. Ūsaitytės rekonstruojama raštingumo prak-
tika yra kito pobūdžio nei M. Vaicekausko. Pirmõsios ryškus sekuliarus pobūdis, 
ji matytina kaip bundančios tautinės savimonės pasireiškimas, nors ir išlaikomas 
glaudus ryšys su sakytine kaimo kultūra, o štai antroji orientuota į religinę praktiką 
ir laikytina pirmiausia kovos už tikėjimą svarbia dalimi (ten pat: 21).

Bronės Stundžienės aptartas savitas raštingumo atvejis straipsnyje apie žemaičių 
ūkininko, neva savamokslio6 Jono Brežinsko ne vieną dešimtmetį vestus užrašus 
(Stundžienė 2013), kurių ankstyvieji įrašai siekia 1905 m., rodo, kad ir XX a. pra-
džioje, kaip ir anksčiau, asmenis užsiimti konkrečia raštingumo veikla skatino ne 
asmeniniai, bet visuomeniniai motyvai, siekis aktyviai veikti artimiausioje aplin-
koje. Šiuos užrašus, raštingumo proveržį vis dar vyraujančioje sakytinėje kultūroje, 
mokslininkė laiko savitu biografijos kūrimu, paskatintą pasirinktos aktyvios kata-
likiškos ir tautinės pozicijos (ten pat: 77).

Kaip minėta, daugumai lietuviškų valstietiško raštingumo tyrimų būdinga, kad 
jie aprašo, analizuoja aukštesnio lygio, laikytino funkciniu, raštingumo formas. 
Džiuljetos Maskuliūnienės nuosekliuose ne vienų metų didaktinės prozos tyrimuo-
se (Maskuliūnienė 2004, 2005a, 2005b; Maskuliūnienė, Bičkutė 2004) labiausiai 

5 Aptariamų rankraštinių rinkinių periodą autorė įvardija kaip XIX a. antrąją pusę (Ūsaitytė 2018: 
108), o dainų sąsiuvinių – kartais visą XIX a., kartais jo vidurį (Ūsaitytė 2015: 204)

6 Kiek keistai atrodo mokslininkės vartojamas „savamokslio“ terminas kalbant apie valdinę rusišką 
mokyklą lankiusį ir net pradžios mokytojo cenzą gavusį asmenį (Stundžienė 2013: 71).
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priartėjama prie tik pradedančių skaityti arba kolektyviniuose skaitymuose klau-
sytojų statusu dalyvaujančių valstiečių. Nagrinėjami ir didaktinės prozos adresatas, 
ir jos veikėjai – naujieji skaitytojai valstiečiai. Mokslininkė yra aptarusi ir vals-
tiečių santykį su spausdintu žodžiu (Maskuliūnienė 2005a, 2005b), knygnešystę 
kaip savitą literatūrinės komunikacijos formą, būrusią naują skaitytojų valstiečių 
auditoriją, formavusią jos skonį (Maskuliūnienė 2004). Dž. Maskuliūnienė fiksuoja 
svarbius XIX a. pokyčius – skaitymo autoriteto išaugimą, įvairius galimus santykius 
su spausdintu žodžiu (pvz., kolektyvinį skaitymą), vis labiau plintančią sekuliarią li-
teratūrą, namų bibliotekų steigimą, poslinkį nuo kolektyvinio link tyliojo skaitymo. 
Mokslininkės teigimu, didaktinė proza Lietuvos kultūros istorijoje įvykdo didžiulę 
pervartą – atsiranda naujo tipo adresatas (Maskuliūnienė 2005a: 52). Tiesa, gal kiek 
per drąsus jos teiginys, kad didaktinė literatūra pripratino valstiečius skaityti (ten 
pat: 54), nes Žemaitės apsakymai liudija, kad amžiaus gale jie vis dar „pratinosi“ 
prie šios naujos veiklos.

Valstiečių raštingumo tema Žemaitės apsakymuose iki šiol nėra plačiai gvilden-
ta. Dažniausiai valstiečių raštingumo klausimas paliečiamas kaip svarbus konteks-
tinis reiškinys, padedantis suvokti „paprastos“ kaimo moters atėjimą į literatūrą, 
paaiškinantis jos savivokos ypatumus (Sauka 1988; Sprindis 1986). Kiek plačiau 
visuomeninės temos, tarp jų ir nelegalios spaudos platinimas kaime, valstiečių 
švietimas, kaimo žmonių reakcijos į sekuliarią literatūrą aptartos Janinos Žėkaitės 
knygoje Žemaitės kūryba, skyriuje „Patriotė“ (Žėkaitė 1991: 147–200). Viktorija 
Daujotytė naujausioje knygoje Žemaitė: gyvenimo gramatika taip pat stabteli ties 
menku kaimo žmonių raštingumu, aiškinasi, ką jiems galėjo reikšti rašytinis žodis, 
ir taikliai pastebi, kad Žemaitė asmeniškai patyrė, kaip valstiečiams buvo reikalin-
gos knygos, kuriose jie galėtų atpažinti save (Daujotytė 2019: 169–178). 

Šiame straipsnyje dėmesys sutelkiamas į Žemaitės apsakymuose aprašytas vals-
tiečių raštingumo praktikas. Užbėgant už akių verta pasakyti, kad juose daugiausia 
vaizduojami skaitymo atvejai, neretai kolektyvinio, kai rašto kultūra veikė ir ne-
mokančius ar silpnai mokančius skaityti. Dažniausiai jos pirmųjų apsakymų herojai 
valstiečiai dar tik įžengia į sekuliarios rašto kultūros pasaulį. Ir net pripažįstant, kad 
šiems grožiniams kūriniams būdingas savitas meninis pasaulio vaizdas ir jų pasako-
jimas buvo veikiamas XIX a. pabaigos–XX a. pradžios tautinio sąjūdžio ideologijos, 
straipsnyje laikomasi nuostatos, jog čia aptinkamos įvairios valstiečių raštingumo 
veiklos ir jų nevienareikšmis vertinimas leidžia priartėti prie Lietuvos valstietiš-
kos realybės XIX ir XX a. sandūroje. Žemaitės kūriniai rodo, kaip rašytinis žodis 
skverbėsi į kasdienį paprastų kaimo žmonių gyvenimą, kaip jis buvo priimamas, su 
kokiomis kliūtimis susidūrė. Dar vienas aspektas, į kurį kreipiamas dėmesys šiame 
tyrime, – pačios rašytojos užimta pozicija, pasakojimuose taikytos strategijos priar-
tėti prie savo kūrinių adresato – valstiečio – ir jį veikti. Kad būtų geriau suvokiamas 
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analizuojamas grožinių kūrinių pasakojimas, jo iškeliamos konkrečios to laikotarpio 
realijos, dažnai pasitelkiami istorikų atlikti tyrimai, laikantis nuostatos, kad nema-
ža dalis kūrinių detalių liktų nebylios, pametus iš akių jų kontekstą. Be grožinių 
kūrinių, aptariami ir 1907 m. pradėti spausdinti Žemaitės atsiminimai, kuriuose 
pasakojama, kaip į Lietuvos kaimą atėjo pirmieji lietuviški laikraščiai. Grožinių 
ir publicistinių tekstų sugretinimas padeda suvokti, kaip arti Žemaitės meniniai 
tekstai yra gyvenamosios realybės, o „faktiniai“ biografiniai tekstai mažai kuo ski-
riasi nuo grožinių kūrinių. Tai rodo, kad autobiografinis ir meninis pasakojimai 
buvo labai susiję ir veikė vienas kitą. Šis tyrimas neturėjo tikslo atskleisti Žemaitės 
kūrinių publikavimo, redagavimo istorijos; tekstų variantiškumas, jų publikavimo 
aplinkybės čia paliečiamos tik tiek, kiek yra susijusios su svarstoma tema.

ŽEMAITĖS ANKSTYVIEJI APSAKYMAI: TARP VALSTIEČIŲ 
SKAITYTOJŲ LŪKESČIŲ IR NAUJOS PROBLEMATIKOS

Žemaitės pirmųjų apsakymų pasirodymas leidiniuose, skirtuose valstiečiams skai-
tytojams, liudija, kad nuo pat pirmų žingsnių kultūros lauke šios autorės kūry-
bos adresatas buvo kaimo žmogus. Pirmasis apsakymas „Piršlybos“ / „Rudens 
vakaras“7 buvo išspausdintas Tikrajame Lietuvos ūkininkų kalendoriuje 1894 metais. 
Kalendoriai, kaip rodo ką tik pristatytas J. Ūsaitytės tyrimas ir istorikų darbai, 
XIX a. buvo vieni dažniausiai greta giesmynų ir maldaknygių kaimuose paplitusių 
leidinių8. Antrasis apsakymas „Ant jomarko“ / „Atžala“ išspausdintas 1896 m. 
laikraščio Ūkininkas devintame numeryje9. Pasak Žemaitės, iki pirmųjų lietuviškų 

7 Kūrinio autografe yra įrašytas pavadinimas „Piršlybos“; apsakymui pavadinimą „Rudens vakaras“, 
spėjama, davė laikraščio redakcija.

8 Tarp atrastų knygų ir vadovėlių slaptose daraktorinėse mokyklose dažnai pasitaikydavo ir ka-
lendorių. Tai liudija jų paplitimą ir populiarumą tarp mokančių skaityti kaimo žmonių (Merkys 
1982: 177). M. Lyonsas pastebi, kad XIX a. tarp Prancūzijos kaimo žmonių parankinių knygų 
dažniausiai atsidurdavo kalendoriai, laikraščiai, maldaknygės (Lyons 2001: 133). Nuo XVIII a. 
pabaigos iki 1861 m. leidžiamų knygų lietuvių kalba diapazonas buvo kone identiškas prancū-
ziškajam: „lietuviškosios leidybos pagrindinis orientyras tebebuvo rašto pramokęs valstietis, tad 
daugiausia buvo leidžiama katekizmų, maldaknygių, elementorių, kalendorių“ (Aleksandravičius, 
Kulakauskas 1996: 284). 1846–1864 m. leisti L. Ivinskio kalendoriai buvo vieni iš svarbiausių 
leidinių, puoselėjusių tautinę valstiečių savimonę.

9 Pirmiausia apsakymas išspausdintas pavadinimu „Ant jomarko“. Yra rastas tokiu pat pavadinimu 
kūrinio autografas. Tačiau pirmoji kūrinio redakcija, išspausdinta laikraštyje, gerokai skiriasi ir 
nuo autografo, ir nuo Raštuose spausdinto varianto. Laikraštyje ji gerokai patrumpinta. La biausiai 
nukąsta kūrinio pabaiga: iš esmės redakcija pašalino išėjusių iš bažnyčios bajorų lenkišką pasikal-
bėjimą. Trumpindami redaktoriai susiaurino kūrinio problematiką: pašalino šalutinę temą – bajo-
rijos sulenkėjimą, palikdami tik pagrindinę – nelegalų spaudos platinimą ir sunkiai besikuriančios 
valstiečių skaitytojų auditorijos klausimą. Kūrinys pervadintas „Atžala“ 1913 m., jį publikuojant 
Žemaitės Raštų pirmame tome. 
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laikraščių jos pačios skaitytos „žemaitiškos“ knygos daugiausia buvo religinio turi-
nio: ji mini Jėzaus Kristaus gyvenimą10, Šventųjų gyvenimus, taip pat 1852 m. išleis-
tą knygą Tamosziaus isz Kempis. Apej sekima Jezaus Kristaus Kningas kietures... Ji 
nurodo ir pasaulietinio turinio knygas: M. Valančiaus Palangos Juzę, Vaikų knygelę 
(Žemaitė 1907 11 29: 2).

Žemaitės kūrinių pasakojimai iš pirmo žvilgsnio sukasi apie tradicines, kaimo 
žmonėms aktualias temas – piršlybas, lankymąsi turguje, bendruomeninį mirties 
metinių minėjimą ir t. t. Siužetai dėliojami taip, kad į įprastas temas kone nepaste-
bimai įpinama ir visuomeninė aktualija – nelegalios spaudos platinimas ir skaitymas. 
Abiejuose pirmuose kūriniuose randame tiesiogines nuorodas į lietuviškus laikraš-
čius: „Piršlybose“ giedama giesmė, rasta (galbūt persirašyta) Aušros laikraštyje, o 
apsakyme „Ant jomarko“ atvirai džiaugiamasi Varpo skiltimi „Tėvynės Varpai“ ir 
giriamas jų autorius (tuomet ją rašė Vincas Kudirka). Pasirinkta pasakojimo strategi-
ja – į įprastą ir lengvai atpažįstamą kaimo žmogui siužetą įvesti iki tol daugiausia tik 
publicistikoje gvildentus valstiečių švietimo, jų kaip skaitytojų ugdymo klausimus – 
rodo, kad Žemaitė reagavo į greičiausiai per nelegalią spaudą ją pasiekusią problemą 
ir pirmaisiais kūriniais įsitraukė į naujųjų skaitytojų auklėjimo per lietuviškus raštus 
procesą. Tačiau tą darė atsargiai, stengdamasi neatbaidyti valstietiškos auditorijos11. 
Tai, kad Žemaitė gerai suprato, kaip nelengva sekuliariai literatūrai prasiskinti kelią 
iki naujųjų skaitytojų, rodo ir tiesioginės nuorodos į panašiu metu rašiusio Antano 
Lingio (slap. Veliuoniškis, 1869–1900) apysaką „Kas kaltas“. Šio kūrinio pačioje 
pradžioje pasakotojas, rašytojo bendravardis, svarstydamas, kodėl kaime tiek daug 
geriama, aptaria su pašnekovais savo siūlomą išeitį – skaityti knygas:

Aš pradėjau juodviem pasakoti, ką mes, mokįti Lietuviai, darome ir ką norime pa-
daryti, norėdami ištraukti žmones iš to prapuolimo girtuoklystės. Tarp kitų dalykų 
aš nurodžiau ant skaitymo knygučių, kurias mes išduodame. Knygutės, pagal mano 
nuomonę, gal, jei ne visiškai, tai nors šiektiek užstoti gužynes ir girtuokliavimą. Aš 
nurodžiau, kad į to vietą, ką žmonės belanko karčiamas ir krauja savo pinigus žydams, 
butų daug gražiau ir naudingiau nusipirkti kokias knygutes ir pasiskaityti, – išviso aš 
parodyjau tai, ką mes kiekvienas rodyjame ir tariau padaręs, kas priguli, bet pamačiau, 
kad aš klydau ([Lingis] 1894: 7).

Paprasto kaimo „berno“ atsakymas išsimokslinusiam lietuviui atskleidžia prie-
žastis, kodėl šis gelbėjimo nuo girtuoklystės planas, siūlant alternatyvą – knygutes, 

10 Greičiausiai čia turimas galvoje 1853 m. Vilniuje išleistas Żiwatas Jezaus Kristaus Wieszpaties 
musu. Arba Istorije Naujoje Istatima.

11 J. Sadauskienė yra atkreipusi dėmesį, kad į rašto kultūrą ką tik įžengusiems valstiečiams reikėjo 
patrauklių pasakojimų, kurių tema būtų aktuali, įdomi ir suprantama (Sadauskienė 2006: 107).
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nepasiteisino. Jaunas vyras, veikiausiai rašto pasiekiamas tik garsiai klausantis skai-
tomo teksto, sako, kad tos knygos skirtos ne jiems, paprastiems žmonėms:

Kitąsyk girdėjau, kaip skaitė Rudžių studentas apie vaitus ir da apie ką... Labai gražių 
yra pasakų, bet vis tai ne del mųs. Mes bernai visai kita eilė. Kad ėsi bernas, dirbk, – 
knygutės ne pro tavę rašytos. <...> Kad jus išmislytumėt ką gero mums, bernams, kad 
mes galėtumėm kitaip gyvęti... (ten pat).

Šie apysakos herojaus, paprasto samdinio, žodžiai skamba kaip priekaištas visiems 
lietuviškų knygų rašytojams ir leidėjams. Jie galėtų rodyti, kad ką tik į sekuliaros 
rašto kultūros pasaulį įžengę valstiečiai nesijaučia šios literatūros adresatu: ji ne 
jiems, nes ne apie juos12. Žemaitės apsakymo „Atminimai“, į kurio siužetą įtrauk-
ta A. Lingio apysakos kolektyvinio skaitymo scena, vienas iš veikėjųklausytojų 
reaguoja kaip tik į šį „berno“ pasisakymą ir persako savais žodžiais tą pačią min-
tį – „kaip tas sako: ‘išmislykit ir mums prastiems kokį gerą veikalą!’“ (Žemaitė 
1948 II: 62). A. Lingio tekste gana abstraktus „ką gero“ Žemaitės kūrinyje sukon-
kretinamas – prašoma prastiems žmonėms skirto „ gero veikalo“ (literatūros kūri-
nio?). Žemaitė, savuoju tekstu reaguodama, atsiliepdama į kito autoriaus veikalą, 
kūrė intertekstinį lauką, kuriame buvo ryškinamas ir „paprastų žmonių“, naujųjų 
skaitytojų, lūkesčių horizontas, kuris veikė atsirenkant temas, kuriant pasakojimą, 
įvedant į jį visuomeninės problematikos klausimus13.

Pirmojo išspausdinto apsakymo veiksmas vyksta vieną iš vakarų tarp Visų šven-
tųjų ir advento. Tuo laiku, laisvu nuo darbų, Lietuvos kaime, kaip ir kitur Vakarų 
Europoje ar Šiaurės šalyse, atsirado nauja bendro vakarojimo praktika – skaitymas 
(Sadauskienė 2006: 107)14. Žemaitės apsakyme kartu vakarodami namiškiai apta-

12 Kosto Stikliaus, aktyvaus knygnešio, lietuviškos spaudos bendradarbio, atsiminimuose apie Že-
maitę teigiama, kad jos skaitytojai buvę vos pramokę skaityti kaimo žmonės: „Žemaitės raštus 
prieš 50 metų skaitydavo daugiausia patys pramokę iš elementoriaus su „rykšte dėl mažų vai-
kelių“ – jauni, seni, vidutinio amžiaus žmonės. Jos raštai visiems patikdavo, išskyrus saujelę 
klerikalų ir davatkų“ (Žemaitė: archyvinė... 1972: 223–224). Jo atmintyje iškyla kolektyvinio 
skaitymo scena ir ją užbaigiantis itin teigiamas jos kūrybos vertinimas: „– Kaip gražiai ta Žemaitė 
rašo, rodos, tikrai apie mus pačius, apie mūsų gyvenimą... / – Nagi, – sakydavau, – apie mus čia 
ir rašo, apie mūsų skurdų gyvenimą pasakoja... / – Bet kas ji, ta Žemaitė? Kur gyvena, jei taip 
viską apie mus žino?“ (ten pat: 224). Atsiminimuose Žemaitės kūrybos pripažinimas tiesiogiai 
susijęs su tuo, kad skaitantieji, klausantieji kūriniuose atpažįsta save, savo gyvenimo istorijas.

13 Atožvalga į savųjų skaitytojų poreikius ir skonį Žemaitė panaši į didaktinės prozos kūrėjus. 
Dž. Maskuliūnienės teigimu, „[k]ūrėjas didaktas kelia savo tekstams reikalavimus: tai, kas para-
šyta, turi būti adresatui naudinga, reikalinga (šviečiamoji tendencija) ir prieinama, suprantamai, 
kiek galima paprasčiau išreikšta“ (Maskuliūnienė 2005a: 53). 

14 M. Lyonsas pastebi, kad paskutiniame XIX a. ketvirtyje skaitymas tapo populiaria bendro vakaro-
jimo (pranc. veillée) ilgais žiemos vakarais veikla Prancūzijos kaime (Lyons 2001: 136). Islandijos 
rašytinėje kultūroje labai stiprus sakytinis elementas – dauguma tekstų rašyti skaitymui garsiai. 
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ria paskutines naujienas, tam metų laikui aktualiausią kaime klausimą – piršlybas. 
Svarbiausias temos plėtotojas yra namų šeimininkas, jis apsakyme reprezentuoja 
tradicinį kaimišką požiūrį į pasaulį. Tėvui atrodo visai priimtini paskaičiavimai 
ir derybos, už ko ir už kiek tekinti dukterį ar apvesdinti sūnų15. Kitas požiūris į 
santuoką apsakyme priklauso moterims (motinai ir dukrai) ir matyti, kad į kaimą 
jis yra atneštas spausdinto žodžio. Todėl visai suprantama, kad kitokį nei tradicinį 
požiūrį (finansiniais išskaičiavimais grįstą) į santuoką tėvas sieja su draudžiama 
veikla – lietuviškos spaudos platinimu ir skaitymu („Kaip tikt bagotas, ir negeras, 
o koks plikis – tai vyras! Jau, pevnai, įsispytrėjot į Gumbakio berną Kazimierą, 
kur čia pas jumis vis lando su popiergaliais; Žemaitė 1948 I: 18). Tėvui abi naujo-
vės – kitoniškos vedybos ir „popiergaliai“ – atrodo nerimtos ir pavojingos: „Skaitys, 
skaitys visus niekus, o kas iš to? Vis baikos, tikt piningus leidžia kaip durnius ant 
vėjo. <...> Galit dar žandarus užtraukti“ (ten pat: 18–19). Tėvo baimes mėgina 
prasklaidyti sūnus, ramindamas ir sakydamas, kad neturtingas nelegalios spaudos 
platintojas Kazimieras nesitaiko į Onikę, o tik ateina garsiai paskaityti. Šioje vie-
toje randame užuominą į to meto realiją: nelegalios spaudos platinimu dažniau-
siai užsiėmė mažiau pasiturintys valstiečiai, jų namuose daugiausia rasta nelegalių 
kaimo bibliotekėlių16. Tai paaiškina, kodėl apsakymo herojus, stambus turtingas 
ūkininkas, skeptiškai vertina šią nelegalią veiklą, – jis neįžvelgia jokios skaitymo 
atnešamos praktinės naudos: „Kokį iš to turit pelną?“ (ten pat: 19). 

Antrojo išspausdinto Žemaitės apsakymo „Ant jormarko“ centre – iš nusigyve-
nusių bajorų kilusio Šiaulių gimnazijos studento pasikalbėjimas su kalviu turgaus 
dieną. Beveik trečdalį kūrinio užima turgavietės, prekybos, žirgų pasirodymo ap-
rašymas, po kurio eina minėtas pokalbis. Po tėvo mirties nebegalintis tęsti mokslų 
studentas nori imtis nelegalių lietuviškų raštų platinimo, todėl prašydamas pagalbos 
ir patarimų jis kreipiasi į tą jau dešimt metų darantį kalvį, kuris ne tik gabena, bet 
ir perka už savo pinigus knygas, laikraščius ir nemokamai juos dalija kaimo žmo-
nėms. Jį galima pavadinti ir gabentoju, ir platintoju, ir netgi nelegalios bibliotekėlės 

Čia tiek spausdinti, tiek rankraštiniai tekstai buvo skaitomi garsiai žiemos vakarais susirinkusiems 
kartu dirbti ar vakaroti (Kuismin, Driscoll 2013: 10).

15 Kad apsakyme reprezentuojamas tradicinis kaimo žmonių požiūris į santuoką, rodo tai, kad lietu-
viai inteligentai vis dar gyvuojančius Lietuvos kaime tradicinius santuokos „organizavimo“ būdus 
laikė nenormaliais: „Mes visi pripažinstame, kad budas susituokimo, praktikavojamas dabarti-
niame laike po kaimus, yra anormališkas: atvažiavo jaunikis į namus nuotakos vieną, kitą sykį: 
jei tik su tēvais susitaikē apie kraitį, tai jau ir viskas užbaigta: artymesnio susipažinimo, patikimo 
neprivalo [būti]“ ([Kriaučiūnas?] 1893: 50). Šis požiūris išsakytas jaunojo inteligento, įsitrauku-
sio į ne vienus metus trukusią diskusiją dėl lietuviškos šeimynos, t. y. ką dera ir ko nedera vesti 
išsilavinusiems lietuviams vyrams. 

16 Neturtingi valstiečiai sudarė apie 40 procentų visų įkliuvusiųjų už nelegalų spaudos gabenimą 
(Merkys 1982: 23–24). „Pasirodo, kad du trečdaliai jų buvo žemės ūkio darbininkai, vargingieji 
valstiečiai, smulkūs amatininkai“ (Merkys 1985: 87).
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steigėju. Nes knygas ir laikraščius jis skolina kuriam laikui, perskaityti jie grąžinami 
atgal („matydamas, jog niekas neperka, dalijau veltui dėl skaitymo; vienus per-
skaitęs, turi man atiduoti, kitus pasiimti; teip pat kitas ir kitas, turi visi kaitalioti, 
kad mano raštai vis būtų darbe“; ten pat: 45). Kalvis prisipažįsta, kad visas jo atly-
gis – geranoriškos naujųjų skaitytojų aukos (tiesa, nusiskundžiama, kad jos esą labai 
menkos). Nors kalvio kalba skamba kaip skundas apie sunkų ir nesėkmingą jo, kaip 
spaudos platintojo, darbą, detalus nupasakojimas, kaip vyksta dalijimasis nelegaliais 
raštais, matytinas ir kaip „instrukcija“, paaiškinanti visiems susidomėjusiems, kaip 
šią veiklą organizuoti. Dž. Maskuliūnienė XIX a. pabaigą pristatė kaip skaitytojų 
bendrijos telkimosi laiką, kai ypatingą funkciją atliko knygnešiai (Maskuliūnienė 
2004). Mokslininkė knygnešystę traktuoja ne tik kaip istorinį, politinį ar sociokul-
tūrinį, bet ir kaip specifinį komunikacijos reiškinį. Knygnešiai, anot jos, formavo 
anuometį adresatą, įtvirtino netiesioginę viešąją komunikaciją tarp lietuvių. Jie taip 
pat prisidėjo prie literatūrinės terpės kūrimosi (ten pat: 215). Tiesa, Žemaitės ap-
sakyme kalvis vaizduojamas kaip nusivylęs valstiečių švietimo „projektu“ asmuo, 
o štai studentas įkūnija naujas į šią veiklą ateinančias pajėgas. Jo spinduliuojamas 
užsidegimas ir optimizmas nustelbia vyresniojo pesimistinį požiūrį į valstiečių ga-
limybes tapti tikraisiais skaitytojais.

SEKULIARIOS RAŠTO KULTŪROS PRADŽIA KAIME – 
KOLEKTYVINIS SKAITYMAS

Žemaitės apsakymuose užfiksuota labai svarbi to meto aktualija – kolektyvinis 
valstiečių skaitymas17. Tiesa, dar XIX a. vidurio didaktinėje apysakoje „Šiaulėniškis 
senelis“ keliautojas po šventas vietas ir atlaidus savo mokymą užbaigia patardamas 
valstiečiams pirkti knygas ir jas kartu suėjus skaityti: „nusipirkiet sau knigelu; wie-
nas mokitas paskajtis, o kiti pakłausis“ ([Dovydaitis] 1860: 57). Kaimo žmonių 
perkamos ir kaupiamos knygelės turėtų pakeisti keliaujančio pasakotojo kalbas ir 
užpildyti jo paliekamą tuštumą, t. y. garsiai skaitomos knygos valstiečiams „papasa-

17 Labai iškalbinga pačios Žemaitės kūrinių kolektyvinio skaitymo scena iškyla K. Stikliaus atsi-
minimuose: „Atsimenu, kai skaitydavome Žemaitės raštus, ir skaitovą, ir klausovus skaitymas 
taip pagaudavo ir sužavėdavo, jos mintys taip užimponuodavo, kad nebejausdavome nei laiko 
bėgio, nei noro valgyti. Prabėgdavo naktis, išaušdavo rytas. Perskaitę kūrinėlį, dar ilgai susikaupę 
sėdėdavome, dalindamiesi įspūdžiais, mintimis apie tai, kas perskaityta“ (Žemaitė: archyvinė... 
1972: 224). Toks laiko leidimo būdas, kai vienas garsiai skaito, o kiti klauso, buvo būdingas ne 
tik valstiečiams. Daugelio kritikų aptartas pačios Žemaitės prisiminimas, kaip ji pirmą sykį skaitė 
savo apsakymą „Marti“ jauniesiems inteligentams, susirinkusiems Gabrielės Petkevičaitės tėvo 
namuose, iš tiesų labai primena čia aptariamas kolektyvinio skaitymo scenas (Žemaitė 1957 VI: 
53). Galima įtarti, jog Žemaitė numatė, kad jos kūriniai ir tokiu būdu (garsiai skaitomi) pasieks 
savo skaitytojus. 
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kos“ dar daugiau įdomių, pamokančių istorijų. Iš tiesų, apysakos pabaigoje duodami 
labai praktiški patarimai, po kiek žmonėms mestis, kaip laikyti knygas (pasidaryti 
lentyną ar net rakinamą spintą) ir kaip kartu jas skaityti. Senelio klausytojai pasi-
dalija rūpesčiu, kad patys nežino, kokias knygas pirkti. Senelio atsakymas – pasi-
tarti su kunigu, kuris galėtų tarpininkauti knygas įsigyjant: „Ir pinigus rejk duotie 
Klebonuj, kuris paraszis kur rejkent ir atsiuns jums cieła glebi knigu“ (ten pat). 
Dž. Maskuliūnienė atkreipia dėmesį į dvejopas valstiečių galimybes įsitraukti į rašto 
kultūros pasaulį: vienas būdas – patiems skaityti, antras – dalyvauti kaip klausyto-
jams (Maskuliūnienė 2004: 215)18. „Piršlybose“ randame itin palankų kolektyvinio 
skaitymo vertinimą, čia su džiaugsmu sakoma: „Kaip pradedam skaityti, tada ma-
tušė ir mergikės, visi klausos, kad ir tata girdėtumei, kaip ten gražiai rašo! Malonu 
klausyties“ (Žemaitė 1948 I: 19). Apsakyme „Ant jomarko“ iš esmės tokio didelio 
užsidegimo nebelikę. Skaityti balsu susirinkusiems krūvon valstiečiams siūlo stu-
dentas tam, kad jie imtų geriau suprasti lietuviškų raštų turinį:

Tamsūs dar žmoneliai negali suprasti patys skaitydami, reikia susiėjimuose skaityti bal-
su, be nepamėgs klausytis... gal geriau supras, nesuprantamus aniems straipsnius galės 
klausytojams išaiškinti (ten pat: 46–47).

Akivaizdu, kad čia kalbama apie ką tik į sekuliarią rašto kultūrą įžengusiųjų 
valstiečių patiriamus sunkumus: dar stokojama įgūdžių ne tik savarankiškai skaity-
ti, bet ir klausyti, nes sunku suprasti skaitomą tekstą, todėl reikia labiau patyrusio 
vedlio, padedančio įveikti šias kliūtis19. Įdėmiai klausyti, o vėliau ir skaityti tylomis 
vienumoje buvo nelengvai pasiekiamas įgūdis20. Tad šį studento pasisakymą taip pat 

18 Kai kurie valstiečių namai, sukaupę nuosavą bibliotekėlę, tapdavo nelegalios lietuviškos spaudos 
skaitymo vieta: „Silkauskų namuose rinkdavosi kaimynai laikraščių bei knygų skaityti. Nors ši 
lietuviška spauda buvo atimta, tačiau Silkauskai vėl atkūrė savo bibliotekėlę“ (Merkys 1985: 
83). Vytauto Merkio atliktame tyrime apie valstiečių turėtas bibliotekėles minimas faktas, kad 
nelegalios spaudos platintojas ją garsiai skaitęs kitiems kaimo žmonėms: „Caro pareigūnų surink-
tais duomenimis, jis [valstietis Antanas Gaidelionis] platino ir kitiems skaitė nelegalią spaudą, 
vakarėliuose dainuodavo patriotines dainas, kalbėdavęs apie Lietuvos savarankiškumo galimybę, 
miestelyje klijavęs anticarinį atsišaukimą ‘Broliai ir sesers!’“ (ten pat: 85).

19 Atkreiptinas dėmesys, kad ir M. Valančiaus Palangos Juzės pasakojimai suskirstyti į vakarus, 
siužetą suskaidant atkarpomis. Vieno vakaro istorija skirta papasakoti (perskaityti) per vieną 
vakarą. O kasvakarinis pasakojimas užbaigiamas vieno iš klausytojų ar paties Juzės prisipa-
žinimu, kad jau lenkia miegas, t. y. duodamas ženklas, kad klausytojai jau nebegali sutelkti 
dėmesio, ir istorija užbaigiama. Beveik neabejotina, kad M. Valančius numatė, kad ta knygelė 
bus skaitoma kolektyviai, o teksto padalijimai susiję su jo įsivaizdavimu, kiek per vieną vakarą 
gali būti išklausoma rašytinio teksto. Kaip pamokslininkas, jis iš patirties turėjo žinoti valstiečių 
klausytojų galimybių ribas.

20 Vakarų Europoje tik XIX a. dėl raštingumo išaugimo ir masinės spaudos atsiradimo imta skaityti 
patylomis ir vienumoje (Requate 1998: 342). 
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galima priskirti prie apsakyme įrašyto „instruktažo“, kokiu būdu valstiečius pavers-
ti tikraisiais skaitytojais. Skaitymas garsiai turėtų išplėsti ir lietuviško rašto veikimo 
ribas – per jį į netiesioginių skaitytojų ratą galėtų patekti ir beraščiai žmonės. Tiesa, 
optimizmo kupiną studento siūlymą atremia iš skaudžios patirties kylantis kalvio 
prieštaravimas. Jis sako, kad skaitymas garsiai nepasiteisino, valstiečiai stokoja su-
sidomėjimo ar kantrybės, greitai liaujasi klausę, ima tarp savęs kalbėtis, skaitomus 
dalykus vadindami „baikomis ir niekais“21. Po penkerių metų rašytame apsakyme 
„Kaip tu man, taip ir aš tau“ vaikų mokytojas Jurgis prisipažįsta atliekąs švietėjišką 
darbą – jau kelerius metus skaito balsu ir aiškina skaitomas vietas (atrodo, viskas 
vyksta pagal kito apsakymo personažo, studento, nurodymus):

Skiriu kningeles, skaitau balsu, rodos, ir aiškinu visiems, neapleidžiu nepaskaitęs po lai-
kraščius nė vienos žinios apie judošius, šnipukus, skundus; nurodau tokių darbų b[j]au
rumą ir baisias jų pasekmes... <...> Antrus metus toje kaimoje darbuojuos, trokšdamas 
maždaug duoti doros supratimą, o pikto pasielgimo išrodyti pasekmes... Bet tarpe suaugu-
sių nė mažiausio savo darbo vaisiaus nematau... Nebent mažoji karta nors truputį pakils... 
o seniems doros patarimai kaip tik žirniai nuo sienos atšoksta... (Žemaitė 1948 II: 16).

Kaip matyti, skaitymas ar didesnis raštingumas kūriniuose nėra savaiminė ver-
tybė – per lavinimą, skaitymą balsu, skaitomų vietų komentavimą siekiama keisti 
valstiečių supratimą, kas yra geras, deramas elgesys, sykiu daryti įtaką jų elgse-
nai. Panašu, kad sekuliarūs tekstai pretendavo sugriauti iki šiol religinei literatūrai 
priklausiusį moralės ugdytojos monopolį. Didaktinė grožinė literatūra taip pat tą 
darė, tačiau jos pasitelkiami gero, tinkamo elgesio argumentai beveik be išimčių 
buvo religiniai.

Dar vieną gana išplėtotą kolektyvinio skaitymo sceną Žemaitė įkomponavo ap-
sakyme „Atminimai“. Jame pasakojama vienos šeimos kelių kartų istorija, svarbiau-
sias kūrinio įvykis – motinos mirties paminėjimo metinėms surengti atminimai, į 
kuriuos sukviečiami visi kaimynai. Metinių paminėjimas išvirsta į besaikes išger-
tuves, čia labai įtaigiai aprašomi alkoholio padauginę šlitinėjantys, besivoliojantys, 
bloguojantys kaimo vyrai ir moterys. Kiek netikėtai paskaityti visiems balsu į antrą 
dieną persiritusias išgertuves pakviečiamas kaimynas, iki tol kaimo orgijoje nedaly-
vavęs. Kolektyviniu skaitymu užpildoma pauzė, kai visi laukia iš žydo sugrįžtančio 
berno su degtine. Iš pirmo žvilgsnio kiek komiška kolektyvinio skaitymo situacija iš 
tiesų nėra atsitiktinė. Tai patvirtina ir garsiai skaitomas tekstas – A. Lingio apysaka 
„Kas kaltas“. Šiame kūrinyje personažo Klimo paliudyta asmeninė istorija, kaip 
iš darbštaus turtingo ūkininko virstama benamiu nuolatiniu karčemos lankytoju, 

21 Šios apsakymo vietos nelikę laikraštyje išspausdintame apsakymo variante. Numanu, kad jos buvo 
atsisakyta dėl perdėm pesimistinio valstiečių kaip naujųjų skaitytojų vertinimo.
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pasirinkus ne mylimą, bet turtingą žmoną, turėtų tapti pamokymu ir istorijos besi-
klausantiems atminimų dalyviams. Apsakymo scena, vaizduojanti besiklausančius 
valstiečius, parodo, kaip jie priėmė kūrinį, į jį reagavo ir kaip labiau patyrusio 
skaitytojo buvo mokomi skaitomą tekstą suprasti. Pirma klausytojų reakcija buvo 
girdimõs istorijos nuvertinimas – esą ten nieko naujo: „– Ką gi ir berašą! Apie 
jomarką, girtuklius!.. Argi mes dar neprisistebim? Arba ir mums patiem tankiai 
atsitinka pasigerti… Tą mes žinom!“ (Žemaitė 1948 II: 62). Akivaizdu, kad mažiau 
patyrę skaitytojai neįžvelgia pasakojimo moralo ir nemoka jo pritaikyti savo pačių 
elgsenai vertinti. Todėl čia įsikiša skaitančiojo vaiko tėvas ir paaiškina, paprastais 
žodžiais išsako, potekstėje glūdintį pamokymą: „– Užtaigi žiūrėk, – tarė Gaidys, – 
koks negražumas teip daryti! Tokius darbus ir raštuose, mat, išjuokia!..“ (ten pat). 
Tai, kad istorija yra išdėstyta raštu, turėtų sustiprinti jos autoritetą ir paveikumą. 
Tačiau, nepaisant vieno, mokytesnio, asmens atviro skaitymo naudos teigimo, dau-
gumos laikysena yra kitokia:

Bobos – vienos teip susigraudino, net ašaras braukė; kitos žiovavo ir pro langą žiūrinėjo, 
o nekurios ir snaudė. Vyrai – vieni pypkes krapštinėjo ir kūrė, kitas tabokierka barškino, 
o kiti žvalgydamos pro langą šnibždėjo: „Kur tas Juzis teip užtruko?!..“ (ten pat).

Atrodo, kad tik pavieniai klausytojai (keletas moterų) aktyviai įsitraukia į klau-
symą, kiti nuobodžiauja. Kad klausomas tekstas suvokiamas tiesmukai, liudija 
ir tolesnės klausančiųjų reakcijos: kelios moterys ima svarstyti, ar tik apysakoje 
aprašomas neigiamas kunigo personažas nėra jų parapijos klebonas („– Tai apie 
mūsų kleboną rašo!“). Matyti, kad klausantieji dar nesuvokia apibendrinamo-
jo, sąlyginio meninio teksto pobūdžio22. Vienas iš klausančiųjų neatpažįsta dar 
vienos skaitomo teksto siunčiamos žinutės, kur aprašomi vyro ir žmonos santy-
kiai. Apysakoje personažas Klimas pasakoja, kaip jis mėgino taikytis su jį ištikusia 
neganda – nepatrauklios išvaizdos (nuolat pabrėžiamas sutuoktinės storumas), 
nemeilaus elgesio, tingine žmona ir visaip bandė jos nemušti. Nelaimingas vyras, 
kovojantis su pagunda „pamokyti“ žmoną, tvirtina, kad toks jo elgesys būtų buvęs 
suprantamas kaimo aplinkoje, nes visi vyrai taip daro. Žemaitės apsakyme vienas 
klausytojas nesuvokia pasakojimo sudėtingumo, kad mušimas vertinamas nevie-
nareikšmiškai, ir sako: „– Kad teip man, – šokos Žilius, – būčio pėręs pačią kožną 
dieną kaip velnią“ (ten pat).

Susipratęs ir itin knygas mėgstantis, jų vertę suvokiantis, patyręs skaityto-
jas ūkininkas (jo žmona skundžiasi, kad pamatęs kokią naują knygelę negali jos  

22 Į nepatyrusių skaitytojų tiesioginę reakciją į skaitomą tekstą yra atkreipusi dėmesį ir Dž. Maskuliū-
nienė, teigdama, kad neišlavinto meninio skonio kaimiečiai kūrinį suvokia „gyvai, tiesmukai, be 
estetinės distancijos reaguoja į fiktyvią meninio pasaulio realybę“ (Maskuliūnienė 2005a: 55–56).
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nenusipirkti) ragina ir kitus skaityti, nes ten galima rasti „visokių pamokinimų“, 
kurie padeda tapti doresniam. Savo pavyzdžiu parodo, kaip šis procesas vyksta:

[J]eigut randu kningoj parodytą žmogystės paveikslą, blogą pasielgimą, b[j]aurių papro-
čių, galiu pasisaugoti teip nedaryti; teipogi randu kitą paveikslą, gerą būdą, gražų ir išmin-
tingą (naudingą) apsiėjimą, galiu ir aš pasimokyti dorai ir naudingai elgties (ten pat: 63).

Kaip matyti, kolektyvinio skaitymo dalyviai ne tik klausosi istorijos, bet ir mo-
komi ją suvokti. Šis doro, negeriančio ūkininko pamokymas labai arti didaktinės 
prozos, kur riba tarp gero ir blogo elgesio aiškiai užbrėžta, o geras, gražus elgesys 
dar ir naudingas. Siūlomas, diegiamas skaitomo / girdimo kūrinio priėmimas tolina 
nuo tiesmuko jo suvokimo, mokoma įžvelgti deramo ir nederamo elgesio modelius. 
Toks skaitymo būdas sukuria abstraktesnį, reflektyvesnį santykį su tekstu.

KINTANTI MOTERŲ PADĖTIS: NUO PASYVIŲ KLAUSYTOJŲ  
IKI AKTYVIŲ SKAITYTOJŲ

Žemaitės kūriniuose tik vyrai, didesnio ar mažesnio mokslo, moka rašyti, rašo23. 
Štai viename pirmųjų apsakymų „Prie užvertos langinės“ vaizduojamas gamtos 
mokslus studijuojantis, namo parvykęs vakare vienumoje rašantis valstiečių sū-
nus. Pasakojimas sukuria įspūdį, kad aukštą raštingumo lygį pasiekęs studentas 
gali parašyti įvairaus žanro, turinio ir stilistikos tekstus24. Apsakyme „Kaip tu man, 

23 Mokantis rašyti lyties aspektas buvo svarbesnis nei socialinis statusas, teigia ir B. Liljewall. Jos 
tvirtinimu, Švedijoje tarp ūkininkų tik berniukai sulaukdavo padrąsinimo rašyti. Čia „modernus“ 
vyriškumas, o ne moteriškumas, buvo siejamas su funkciniu raštingumu iki pat XIX a. pabaigos 
(Liljewall 2013: 35–36).

24 Reikšminga, kad gerokai nuo valstietiškos problematikos nutolęs ir išsilavinusių iš kaimo kilu-
sių jaunuolių patiriamus sunkumus atskleidžiantis kūrinys buvo išspausdintas Varpe, skirtame 
jauniesiems lietuviams inteligentams. Mažaraščius ir inteligentus kaimo žmones skyrė skaitoma 
lektūra, kaimiečiai laikyti tik maldaknygių skaitytojais. Laikraščių leidėjų skirtingą požiūrį į vals-
tiečius ir inteligentus liudija ne tik skirtinga spausdintų tekstų tematika, retorika, bet ir pasirinkta 
kitokia rašyba. Jurgitos Venckienės atliktas tyrimas rodo, kad tiek Varpo ir Ūkininko, tiek Tėvy-
nės sargo ir Žinyčios leidėjai rinkosi dvejopą rašybą priklausomai nuo to, į kurią auditoriją buvo 
orientuotas laikraštis. Dar keletą metų po to, kai Varpo tekstuose lenkiški rašmenys cz ir sz buvo 
pakeisti naujaisiais č ir š, ši naujovė nebuvo įvesta valstiečiams skirtame laikraštyje Ūkininkas. 
Senieji rašmenys palikti, nes baimintasi, kad mažiau raštingiems ir prie maldaknygėse vartoto 
lenkiško raidyno pripratusiems skaitytojams gali būti nelengva pereiti prie naujos rašybos ir jiems 
bus dar sunkiau suprasti tekstus. Panašiai situacija klostėsi ir katalikiškos pakraipos laikraščiuose: 
leidėjams nusprendus leisti atskirą laikraštį inteligentams, 1900 m. pasirodęs Žinyčios numeris 
buvo spausdinamas jau su naujomis raidėmis, o plačiajam skaitytojų ratui skirtame Tėvynės sarge 
buvo kuriam laikui atsisakyta naujųjų rašmenų ir grįžta prie senųjų lenkiškųjų (Venckienė 2004: 
208–212).
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taip ir aš tau“ iš keršto nusprendęs įskųsti savo svainį valstietis eina pas kaimynės 
vaikų mokytoją paprašyti parašyti skundą: „Parašyk man raštelį dailiai, gražiai, kaip 
tamsta moki...“ (ten pat:15). Kaimo vaikus slapta mokantis skaityti ir rašyti, ko-
lektyvinius skaitymus organizuojantis, nelegalius raštus platinantis mokytojas dar 
atlieka ir raštų rašytojo funkciją. Be to, užsimenama, kad jis pats rašo į lietuviškus 
laikraščius. Apsakyme „Kenčia kaltas, kenčia nekaltas“ doro, į miestą tarnauti išė-
jusios mylimos merginos likimu besirūpinančio, jai knygas nešančio skaityti Juozo 
atsiminimuose apie mokymąsi rašto į pirmą vietą iškeliamas rašymas: „Pavakarojus 
varo visus gulti. Rodos, nemiegotumei par naktis, by tik rašyti, skaityti...“ (ten pat: 
457). Apsakyme „Du kankintiniai“ skaitantis, namuose knygas slapstantis tėvas 
svajoja, kad jo sūnus baigs didelius mokslus ir galbūt net taps rašytoju. Rašymas 
Žemaitės apsakymuose išimtinai vyrų privilegija25.

Moterys Žemaitės apsakymuose pirmiausia pasirodo tik kaip klausytojos26. 
Apsakymas „Drausmę atminus“ pradedamas štai tokia scena: „Parsinešęs naujus 
numerius laikraščių, Jurgis skaitė balsu, o bobelės su vaikais klausėsi naujynų“ 
(Žemaitė 1948 III: 344). Kūrinyje, skirtame spaudos lotyniškais rašmenimis drau-
dimo panaikinimo sukakčiai paminėti, kolektyvinio skaitymo scena beveik nepa-
kitusi nuo XIX a. pabaigos apsakymuose aprašytųjų: jaunas vyras perka laikraščius 
ir balsu juos skaito vyresnėms moterims ir vaikams (mažaraščiams)27. Apsakyme 
„Piršlybos“ jauniausioji, devynerių metų Milašiaus dukra Petrikė greičiausiai moka 
skaityti, nes puikiai žino, kad jos atliekama Juozo MiliauskoMiglovaros daina yra 
„išdrukavota“ Aušroje, bet dar nemoka rašyti. Kaip tik dėl šios priežasties duktė, ra-
gindama tėvą užsisakyti lietuviškų laikraščių ir nupirkti knygų, pažada, kad išmoks 
ir rašyti: „– Pamatysi, tetuteli, jei aš neišmoksiu rašyti litareles ant balto juodas... 
gražias, gražias!..“ (Žemaitė 1948 I: 30)28.

25 Galima suprasti, kad kultūriniame kontekste, kuriame rašymas „priklauso“ vyrams, Žemaitė ne-
turėjo galimybių permąstyti, nuodugniau aprašyti savo, kaip rašančios moters, likimo.

26 J. Ūsaitytės rastas tik vienas moters vestas lietuviškas dainynas patvirtintų mintį, kad rašymu la-
biau užsiėmė prasilavinę vyrai valstiečiai. Tai, kad moterys daug ilgiau išliko sakytinės tradicijos 
tęsėjos, o vyrai gerokai anksčiau įžengė į rašto kultūrą, liudija ir Maironio rankraštyje likusi po-
ema „Lietuva“. Pasakotojas, kreipdamasis į Antaną Baranauską, sako, kad lietuvės gieda „dūmas 
Tavo“, o broliai skaito „Tavo ‘Šilelį’“: „Tenai gieda Lietuvē / Dumàs Tavo, Tēveli! / Kelias brolei 
pražuvę, / Skaito Tavo ‘Szilelį’!“ (juodu šriftu išskirta tekste – R. B.) ([Maironis] 1888: 2).

27 Jurgitos Žanos Raškevičiūtės atliktas ankstyvojo sovietmečio spaudos tyrimas rodo, kad lietuviš-
kojo raštingumo praktikos keitėsi labai pamažu arba ilgai buvo išsaugotos kai kurios jų formos. 
Mokslininkė cituoja ne vieną pasakojimą iš to laikotarpio spaudos (1954, 1957 m.), kai moteriai 
atliekant namų ruošos darbus jai garsiai skaito vyras. J. Ž. Raškevičiūtė teigia: „Moteriai ruošiantis 
namuose kažką jai skaitantis ar kitaip ją lavinantis vyras – bene būdingiausias šeimos santykių 
vaizdavimo būdas“ (Raškevičiūtė 2018: 62).

28 Formalus raštingumas buvo būdingas ir XIX a. Vakarų Europos šalių moterims: štai prancūzės 
iki pat XIX a. ketvirtojo ketvirčio gana dažnai mokėjo skaityti, bet nemokėjo užrašyti savo vardo 
(Lyons 2001: 6).
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O štai apsakyme „Ant jomarko“ aktyviausia ir labiausiai susipratusi kalvio plati-
namų raštų skaitytoja yra kaimo mergina Petronėlė. Kalvio pasisakymas apie šios uo-
lios skaitytojos mėgstamus skaitinius nuskamba kaip netiesioginė Varpo „reklama“:

Tikt ana vičvienaitė dar truputį supranta; pagaliau bent parodo skyrių, koks jai patiko. 
„Varpe“ yra skyriai po antrašu „Tėvynės Varpai“. Tai tuos skyrius be galo giria ir mėgsta 
skaityti. Sako, jog to rašytojo žodžiai kožnas įsmengąs jai į širdį (ten pat: 51).29

Tačiau šis uolios naujosios skaitytojos pavyzdys traktuotinas greičiau kaip sie-
kiamybė, o ne tendencija bendrame kontekste, nes XIX a. pabaigoje moterų raš-
tingumas vis dar atsiliko nuo vyrų raštingumo. Tai patvirtina ir pats kūrinys: štai 
iš bajoriškos, nors ir nuskurdusios, šeimos kilęs jaunuolis aiškina kalviui, kad jo 
tikslas – ne tik platinti spaudą, bet pirmiausia rūpintis savo seserų švietimu. At-
kreiptinas dėmesys, kad ši vieta labai varijuoja autografe, laikraštyje ir Raštuose 
skelbtame kūrinio variante30. Autografe ir Raštuose studento deklaracija skamba 
kaip noras rūpintis seserų švietimu: 

Pirksiu ir laikysiu raštus dėl vien seserų. Mano dabartiniu uždotu yra duoti anoms bent 
truputį apšvietimo, nes prakuto jau mergaitės. Anas leisti kur į mokslą nėra ištekliaus, 
darbuosiuos verčiau namie apie jų išmintį. Kiek beišgalėsiu, dėl to vien susitūrėsiu ir aš 
pats nuo tolesnio mokslo. Užtaigi noriu gerai jas išmokyti skaityti ir rašyti žemaitiškai, 
tada lengviau bus man išaiškinti, o joms suprasti tikslą rašliavos, dorybę mokslo, pažinti 
gera ir bloga, žodžiu sakant, stengsiuos pastatyti bent truputį apšviestas lietuvaites. Bro-
liuką vėlek taisysiu į gimnaziją (Žemaitė 1948 I: 49).

Studento dėstomas seserų lavinimo planas skamba kaip moterų rengimo su-
sipratusiomis lietuvėmis programos santrumpa: per raštą jos turi pasiekti didesnį 
dorinį, tautinį sąmoningumą. Tačiau akivaizdu, kad seserų švietimas (mokymas 
skaityti ir rašyti) remiasi brolio supratingumu ir geranoriškumu. Apsakyme „Kenčia  

29 Žemaitė atsiminimuose teigė, kad valstiečiai labiau vertino Varpą, nes čia esą jie galėjo rasti 
daugiau „aprašymų, visokių naujienų“.

30 Ūkininke skelbtame kūrinio variante ši vieta labai trumpinta ir skamba kaip rūpinimasis seserų ir 
brolio lavinimu, jame ne taip pabrėžtas seserų švietimas, neišplėtotas šios veiklos planas: „Jeigu 
nieks kits nesiimi prie to dalyko, mokįsim vien seseris ir broluką, idant pastotų gerais lietuviais 
dirbančiais savo broliams ant naudos“ (Žemaitė 1896: 68). Raštų variante ši kūrinio vieta daug 
artimesnė autografui, nors ji irgi gerokai apkarpyta: „Ar atsiras skaitytojų kokia draugija, ar ne, vis 
tiek pirksiu ir laikysiu raštus del vien seserų. Mano dabartinis uždavinys – duoti joms bent truputį 
mokslo, nes mergaitės jau prakuto. Jas leisti kur kitur į mokslą nėra ištekliaus, tad darbuosiuos 
verčiau namie apie jų išmintį, kiek beišgalėsiu, del to vien ir mano paties mokslas turės pamišti... 
Užtat gi noriu gerai jas išmokyti skaityti ir rašyti žemaitiškai...“ (Žemaitė 1913: 32). Kaip matyti, 
seseris pirmiausia planuojama mokyti skaityti, tik paskui rašyti. 
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kaltas, kenčia nekaltas“ jaunos merginos Marės, išėjusios tarnauti į miestelį, liki-
mu rūpinasi kartu su ja augęs Juozas. Jis neša jai skaityti knygas, nes tiki, kad jų 
skaitymas subrandintų merginą, ji taptų nuovokesnė, neprasidėtų su neaiškių kėslų 
turinčiais vyrais: „Ar paskaitei bent kuomet knygeles, kur atnešiau?.. Kitokia liktu-
mei skaitydama...“ (Žemaitė 1948 II: 450–451).

Žemaitės kūriniuose paliečiamas aktualus ano meto reiškinys – moterų skai-
tymo ir lavinimosi priklausomybė nuo vyrų. Tėvas, brolis ar vyras gali sudaryti 
sąlygas ar net pats stengtis mokyti dukras ar seseris, žmoną rašto. Jie taip pat gali 
kontroliuoti, ką skaityti ir ko neskaityti jaunoms merginoms31. Apsakyme „Pirš-
lybos“ tėvui skaitymas atrodo tiesiog nepriimtina veikla, tad jo valioje uždrausti 
dukrai dalyvauti kolektyviniame skaityme ar pačiai skaityti: „Bet, Onike, liaukis! 
Kad aš jo [Kazimiero] daugiaus nematyčio prie tavęs, bo abudum klius nuo manęs. 
Ir tuos popierius sudeginsiu...“ O štai samdinio Kazimiero rūpinimasis motinos ir 
seserų gerove pasireiškia ne tik kaip meilus elgesys (bučiuoja rankas sutikęs), bet ir 
jų švietimas: „‘Eikim, – sako, – matušele, aš kningą nupirksiu’“ (Žemaitė 1948 I: 
18–19). Motinai besispyriojant, tvirtinant, kad blogai mato, sūnus išsyk imasi pro-
blemą spręsti – vedasi ją pirkti akinių („špikulų“).

Nepaisant gana nepalankios moterims lavintis situacijos, atrodo, kad į moterų 
švietimą dėta daug vilčių, jos matytos kaip galbūt lengviau priimančios į kaimą 
ateinančią naujovę32. Tą liudija apsakyme „Piršlybos“ palankus moterų požiūris 
į nelegalią spaudą ir džiugus skaitymo vertinimas. Petrikė prisipažįsta, kad ji su 
džiaugsmu skaito visas Kazimiero platinamas „kningeles“, kur ji randa „dainelių – 
gražių gražesnių“ (ten pat: 38). Šis pavyzdys rodo, kad rašytinė kultūra greitai 
pereina į sakytinę, o toks nelegalios spaudos išgyrimas galėjo būti itin patrauklus 
vis dar sakytinėje kultūroje gyvenantiems žmonėms33. Moterų didėjantį aktyvumą 

31 Moterų skaitymo kontrolę puikiai atkleidė XIX a. prancūzų merginos laiškai draugei: tėvas ir 
broliai sudarinėjo jai tinkamos lektūros sąrašus, vienas knygas leisdami skaityti, o pavojingas nuo 
jos slėpdami.

32 Įdomu, kad ir M. Valančiaus Palangos Juzėje jaunos merginos vaizduojamos kaip aktyvesnės, 
atviresnės priimant Juzės atnešamas naujas giesmes. Štai ketvirtą vakarą Juzei pagiedojus naują 
giesmę apie šv. Morkų, ją išgirdusi mergelė taip susižavi, kad apie Juzės giesmę papasakoja ponui, 
o šis prašo ją pakartoti, vėliau giesmė persirašoma (Valančius 2001: 355). Panašiai nutinka ir penk-
tą vakarą, Juzei sugiedojus giesmę apie 1831 metų sukilimą: „Pabengus mergelės apšoko mane 
tarydamos: „Meldžiamasis, išrašyk mums tą dainelę ir išmok gaidas, nesgi mes galim pripūsti ir 
daržinę, bet nesugebam išrunguoti.“ Aš visa tai padariau“ (ten pat: 375). Kaip matyti, patinkančios 
giesmės iškart persirašomos ir greičiausiai platinamos toliau.

33 Pragiedruliuose Vaižgantas, jau iš laiko perspektyvos žvelgdamas į tautinio sąjūdžio epochą, taip 
pat vaizduoja, kaip miestelio jaunimas, sudomintas naujų Napalio atliekamų dainų, kurios yra 
persirašytos iš spaudinių į dainų sąsiuvinį, patraukiamas prie mokslų. Pasiūlius Napaliui dainuoti 
iš dainų sąsiuvinio, jie atsisako, nes nemoka perskaityti: „Atmintinai bus geriau. Mes nemokame 
rašliavą paskaityti“ (Vaižgantas 1996: 267). Įdomu, kad tradicinis dainos mokymosi būdas jau 
netinka: „mokinantis kiekvienas turi nusitverti į rankas tekstą, vadinas, žodžius. Taigi kiekvienas 
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patvirtina ir minėtas pavyzdys apie uolią Varpo skaitytoją Petronėlę iš apsakymo 
„Ant jomarko“. Apsakyme „Kaip tu man, taip ir aš tau“ mokytoją savo vaikams 
samdanti Keselienė irgi vaizduojama kaip susipratusi, sąlygas rašytinei kultūrai 
plisti savo aplinkoje sudaranti moteris. Jos namuose gyvenantis mokytojas „visus 
vaikus, visus piemenis moko sau lietuviškai rašyti, skaityti ir visokių balabaikų“, 
be to, jis dalija ir skaito garsiai knygas suaugusiesiems, pats rašo į „gazetas“ ir veža 
nelegalią spaudą iš Prūsijos. O ir pati Keselienė su dukterimis yra labai įsitraukusios 
į šias nelegalias veiklas – „[t]en visa šaika susitaisė: motyna ir dukterys... visi skaito, 
visi rašo“ (Žemaitė 1948 II: 20).

Apsakyme „Sapnas“ vaizduojama bajoriškos kilmės ir aplenkėjusi motina, mė-
ginanti ir savo vaikus lenkti prie lenkų kalbos, draudžianti kalbėti namie žemaitiš-
kai, bendrauti su paprastais kaimo vaikais. Šiame kūrinyje motinos savivokos poky-
tis nulemtas skaitomos lietuviškos knygos. Išgirdusi iš dvaro mokytojo pasiskolintą 
vaiko skaitomą lietuviškos knygos ištrauką, ji taip jos paveikiama, kad vėliau pati 
viena ją perskaito iki galo ir yra taip sukrėsta, kad ima atsiminti užmirštus praei-
ties dalykus, griaunančius jos „lenkišką“ savivoką. Vaiko skaitomas tekstas atrodo 
tiesiogiai apeliuoja į klausytoją motiną: „Taigi negerai daro tos motinos, kurios pa-
čios, kažin kokių didybių ieškodamos, mindo savo protėvių kalbą“ (Žemaitė 1956: 
296–297)34. Apsakymą užbaigia motinos sapnuojamas baisus sapnas, kuris, atrodo, 
visai turėtų pakeisti jos nuomonę apie lietuvių kalbą. Šiame apsakyme motina 
pasirodo kaip savarankiška skaitytoja, ji ne tik perskaito sūnaus atneštą knygą, bet 
ir ją permąsto. Tiesa, ji nepriklauso paprastiems sodiečiams, galbūt dėl to ir jos 
išsilavinimas didesnis. Svarbu, kad šiame kūrinyje pabrėžiama motinų įtaka ugdant 
naujuosius lietuviškų raštų skaitytojus.

turi turėti sąsiuvinėlį persirašęs kur tinkamesniųjų“ (ten pat). Ir Napalys imasi jaunuomenę mo-
kyti skaityti, bet labiausiai – rašyti. Napalio iniciatyva mokyti rašyti itin apsidžiaugia mergelės. Tai 
rodo du dalykus: pirma, kad būtent ši kaimo žmonių grupė mokėjo skaityti, bet nemokėjo rašyti, 
antra, kad moterys lengviau perėmė naujoves. Vaižganto pasakojime teigiama, kad prie lietuviško 
rašto paprasčiausiai perėjo tie, kurie buvo mokęsi valstybinėse rusiškose mokyklose. Pamėginę 
lietuviško rašto, jie „rusų graždankos nei žiūrėt nebenorėjo“ (ten pat: 268). Jaunuomenės slapto 
mokslo pradžia: imami dalyti lapeliai, kur parašyti lietuviškų raidžių pavyzdžiai, besimokantieji 
tas raides atkartoja (ten pat: 267).

34 Sovietmečiu leistuose pirmųjų (1948) ir antrųjų (1956–1957) Raštų leidimuose šio apsakymo 
tekstas gerokai skiriasi. Pastaruosiuose skaitomo kūrinio ištraukos daug didesnės nei 1948ųjų 
leidime. Šių raštų rengėjai sakosi apsakymo publikaciją rengę pagal antrąjį, pačios autorės gerokai 
taisytą autografą. Teigiama, kad pirmajame kūrinio autografe buvo tiksliai nurodyta, iš kokio kūri-
nio yra skaitomos ištraukos – iš Jono MačiulioMaironio, pasirašiusio St. Zanavyko pseudonimu, 
Apsakymų apie Lietuvos praeigą (1891). Antrųjų raštų rengėjai rėmėsi 1914 m. Raštų šeštame tome 
spausdinto teksto variantu, kuriame taip pat randame ilgesnę skaitomo teksto ištrauką (Žemaitė 
1914: 10–11).
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NEPALANKUS LIETUVIŠKŲ RAŠTŲ VERTINIMAS  
IR ŽEMAITĖS PASIRINKTI BŪDAI JĮ KEISTI

Žemaitės apsakymai atskleidžia ne tik inteligentijos ir šviesesnių kaimo žmonių vyk-
dytas veiklas, turėjusias įvesdinti valstietiją į rašto pasaulį, bet parodo ir kliūtis, su ku-
riomis jie susidūrė. Jau ne kartą minėtas priešiškas, nepatiklus kaimo žmonių požiūris 
ir į rašytinį žodį, ir į nelegalios spaudos platintojus analizuojant apsakymus „Piršlybos“, 
„Ant jomarko“. Apsakyme „Atminimai“ vienas iš kolektyvinio skaitymo dalyvių taip 
apibūdina lietuviškų raštų leidėjus ir jų leidinius: „– Žinoma, kaip drukoriai beapgau-
lioja žmones: pripaišys kokių niekų, o jūs, kvailiai, pirkit, piningus kitiems mokėkit!..“ 
(Žemaitė 1948 II: 63). Atrodo, kad kaimo gyventojams buvo sunku suprasti, kokia 
yra lietuviškų raštų nauda. Šį spėjimą patvirtintų ir Žemaitės atsiminimai. Štai kaip ji 
apibendrina valstiečių kalbas, susidūrus su pirmaisiais lietuviškais laikraščiais: „Taip 
bešnekučiuojant, visokias nuomones apie raštus išsipasakojo, bet vis tik išjuokė, išnie-
kino, o naudingumo raštų nėvienas nesuprato“ (Žemaitė 1907 12 01: 2). Atkreiptinas 
dėmesys, kad valstiečiai neįžvelgė lietuviškų laikraščių ir knygų naudos, jie neatrodė 
jiems įdomūs, o pats lietuviškas spausdintas žodis neturėjo autoriteto:

 
– Pfu! – nusisp[j]ovė kaži kas plikaktis, – tokius niekus berašydami! Anokios čia naujy-
nos: kokia mada, tokia pati – yra čia ką skaityti! Kitą sykį, kaip aš buvau dvare pas p. Vai-
gavyčios, pirma už laučąjį, po tam už liokajų, tai, būdavo, skaitysma ne tokius niekus, 
bet visokias naujynas: apie vainas, karalius, kitas žemes; rašyta lenkiškai ar maskoliškai… 
Nors nelabai tesuprasi, bent gi gražu klausyties (Žemaitė 1948 II: 63).

J. Sadauskienė atkreipia dėmesį, kad tradicinėje kultūroje spausdintas žodis pir-
miausia buvo ryšio su išoriniu pasauliu palaikymo priemonė (Sadauskienė 2006: 
100). Todėl ir čia dvare tarnavusio ir šiek tiek prakutusio valstiečio išsakomas pagi-
riamasis žodis kita kalba (lenkų ar rusų) rašytiems skaitiniams rodo, kad iš skaitomo 
teksto tikimasi sužinoti apie išorinį pasaulį – „apie vainas, karalius, kitas žemes“, 
apie tai, kas atsiduria už kasdienės valstietiškos realybės ribų35. Nepaisant to, kad jau 
didaktinė proza ėmėsi pasakoti apie kasdienį paprastų žmonių gyvenimą, Žemaitės 
apsakymai rodo, kad XIX a. gale naujiesiems skaitytojams ne visada (ar ne visos?) 
jų pačių gyvenimo istorijos atrodė vertos būti užrašytos ir skaitomos.

Žemaitės apsakymai, atsiminimai aiškiai liudija, kad vyraujant sakytinei kultū-
rai lietuviški sekuliarūs raštai dažnai pralaimėdavo konkurencinę kovą sakytiniams 
komunikacijos būdams. Štai Žemaitės atsiminimuose matyti, kad, susirinkus kaimo 

35 Jau minėtas meninio ir autobiografinio pasakojimų artimumas. Atsiminimuose randame kone 
indentiškus besiklausiusio garsiai skaitomos Aušros valstiečio žodžius: „– Mislijau apie vainas, 
apie karalius, ką jie šneka, ką daro, aprašyta, o čia pasakėlės, dainelės, mergoms ir piemenims tik 
skaityti“ (Žemaitė 1907 11 29: 2).
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bendruomenei kartu vakaroti ir pradėjus garsiai skaityti nelegalius lietuviškus laik
raščius, skaitymas gana greitai buvo nutraukiamas ir prasidėdavo gyvas pašnekesys: 
„Bet neilgai, kantrybės pritrūkę pradėjo šnekučiuoti“ (Žemaitė 1907 11 30: 2).  
Susidaro įspūdis, kad tradicinės kultūros suformuotiems žmonėms tarpusavyje gar-
siai dalytis savo požiūriu, išsakyti nuomonę, reaguojant į kitus pašnekesio dalyvius, 
atrodo daug patraukliau, paprasčiau nei tyliai klausytis skaitomo teksto: „Įpuolus 
visiems į kalbą pakilo juokai, klegesys, pasakojimas naujienų“ (ten pat). Taip pat 
situacija klostosi apsakyme „Ant jomarko“:

Kokiame susirinkime paimk kokią kningelę balsu skaityti, tai iš pradžios nuščius visi, 
klausysis, po valandelės nebėr nė vieno klausytojo, šnekės, marmės, pradės kartas mušti 
arba užniks dainiuoti, o kiti niekinti sp[j]audyti: „Š... iš tų skaitymų, baikos, melai!“  
Jei nori, skaityk kokiai vienai bobai snaudžiančiai... (Žemaitė 1948 I: 47).

Šioje reakcijoje iškylantis sekuliarios literatūros patikimumo klausimas (skaito-
mo kūrinio liaujamasi klausytis, nes sakoma, kad čia pasakojama istorija yra melas) 
atskleistų valstiečių lūkestį, kad skaitomas, girdimas tekstas turi pranešti tiesą36. 
Kaimo žmonių papratimu, lietuviška knyga – tai maldynėlis, giesmynas, katekiz-
mas, šiose knygose dėstoma tiesa yra absoliuti. Kvestionuota ne tik sekuliarių raštų 
pasakojamos istorijos, jos atrodė esančios apie nieką – „niekai, baikos, melai, pa-
sakos, balabaikos“ (jų turinys naujiesiems skaitytojams atrodė bevertis, stokojantis 
prasmės, netikroviškas), pats skaitymas, kaip veikla, laikytas tolinančiu nuo Dievo. 
Žemaitės atsiminimuose randame tai patvirtinantį liudijimą: 

Pribraižo, pribraižo visokių niekų, paduoda į Prūsus, iš ten ir paleidžia į svietą… žinoma, 
ne katalikas, by kaip žmones gaišina nuo Dievo garbės, nuo maldos <…> prastą dieną 
darbininkas neturi laiko skaityti tas balabaikas, o kurs jas mėgsta skaityti, šventomis 
dienomis dargi apleis ir bažnyčią, o įniršęs skaityti nė rožančiaus nesukalbės (Žemaitė 
1907 11 30: 2). 

Štai senasis Milašius skundžiasi kaimynui, kad vaikų didesnis išsilavinimas juos 
pagadina, nes jie ima nebegerbti tėvų perduodamų papročių. 

Nepasitikėjimą knygomis ir pačiu skaitymu kiek netikėtai apsakyme „Tofylis“ 
demonstruoja prakutęs, pasaulio matęs, net Paryžiuje gyvenęs, dvare tarnaujantis 

36 J. Sadauskienė yra atkreipusi dėmesį, kad religinės literatūros suformuotas valstietis skaitytojas 
turėjo lūkestį, kad tekstas išreikš „visą tiesą apie žmogų, pasaulį ir istoriją“. Todėl ir pasaulietiniai 
tekstai turėjo atrodyti „kaip svarbi žinia, pranešimas, kaip pranašinga, išganinga tiesa“ (Sadaus-
kienė 2006: 102). Štai ir Valančiaus Palangos Juzė apgina rašytinio žodžio autoritetą sakydamas: 
„Tie žodžiai, drukavotose knygose užrašyti, šiandien išsipildė“ (Valančius 2001: 343).
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Tofylis. Aptikęs žmoną beskaitant iš ponios pasiskolintas knygas (greičiausiai lenkų 
kalba) jis ima baisiausiai plūstis: 

– Maldauninke velnių! Ar į biesų miničkas [vienuoles – R. B.] įsirašei? Per naktis sėdėti 
įsimerkus į biblioteką! Čia vieta tavo kningai! / Tai sakydamas, capt kningą pačiai iš 
nagų, švilpt po lovos... / – Pūstodomka! Žiuburį deginti dėl tokių glupstvų! Pasiimtu-
mei verčiau darbo!.. Berazumiai tik teskaito... ir pablūsta, išdurnėja, o tu ir be kningų 
mažai teturi razumo... skaitydama ir to paties nustosi... (Žemaitė 1948 I: 185).

Šioje kalboje skaitymas atrodo kaip demoniška veikla, išvedanti iš proto. Panašiai 
apie knygas galvojo ir valstiečiai, tai rodo apsakymuose nuolat pasikartojantis apibū-
dinimas „biesų“, „biesai“ kalbant apie knygos skaitymą (Žemaitė 1948 II: 63). Dėl 
skeptiško ar net priešiško požiūrio į rašto kultūrą nelegalią spaudą platinantis kalvis 
apsakyme „Ant jomarko“ sakosi, kad turi būti itin atsargus, nes kaimo žmonės ne 
sykį jį yra įskundę. „Piršlybose“ lietuviškų raštų platintojas Kazimieras turtingo ūki-
ninko laikomas „viliotoju“, o tai kyla iš apskritai valstiečių priešiško požiūrio į naujo-
vę – rašto kultūros plitimą kaime. Rašytinis žodis traktuotas kaip „apsukantis galvą“, 
suviliojantis ar net amoralus. Didesnio išsimokslinimo siekis kaimo žmonių buvo 
traktuojamas kaip nuo tradicijos tolinanti, todėl pavojinga veikla. Naujieji skaitytojai 
valstiečiai abejojo rašto atnešama nauda („Bet dar mažne kožnas man į akis sako, kad 
tai dykudykai esą gaišinimas pinigų ant lietuviškų raštų“), nuo skaitymo juos tolino 
ir baimė įkliūti. Kalvis guodžiasi, kad dėl to daug nelegalių spaudinių buvo sunaikinti. 
Apskritai atrodo, kad naujieji skaitytojai buvo itin nepastovūs, lengvai „atkrintantys“, 
kad skaitymas Lietuvos kaime sunkiai tapo kasdieniu, rutininiu įpročiu.

Žemaitės apsakymuose ne tik vaizduojama, kaip sunkiai kaime buvo pratinamasi 
prie sekuliariaus turinio raštų, bet ir pasitelkiama įvairūs būdai, turėję pamažu griauti 
neigiamas valstiečių nuostatas lietuviškos spaudos ir knygų atžvilgiu. Žemaitės kūri-
niai sykiu siekė įveikti priešpriešą tarp jaunosios (labiau išsilavinusios ir tautiškai susi-
pratusios) ir senosios (daugiausia prie religinių knygų įpratusios) kartų. Ne tik nelegali 
spauda kaime neturėjo autoriteto, o jos skaitymas laikytas dyku laiko leidimu, nederan-
čiu dirbančiam žmogui („– Ir aš taip sakau: dykaduonių tai amatas tos gazietos, ne dar-
bininkui skaityti, verčiau užrėžkime vežimą – prisidėjo trečias“; Žemaitė 1907 11 29:  
2), prastai vertinti ir tekstus rašiusieji, labiau išsimokslinę, tautiškai susipratę jaunieji 
lietuviai, jų tekstai laikyti „studentėliųvaliukėlių“ dyko buvimo rezultatu.

Štai apsakyme „Motynėlės ašaros“ išryškėja tradicinės ir modernios pasaulė-
žiūros skirtumai. Valstiečiai tėvai ir seserys negali suprasti labiau išsilavinusio šei-
mos nario švietėjiškos, altruistinės veiklos motyvų. Artimiesiems sunku suvokti ir 
už ką jis yra carinės Rusijos valdininkų baudžiamas. Simptomiška, kad paprastų 
žmonių svarstymai, nuomonė atsiskleidžia kolektyviniame reikalo svarstyme – kai  
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vienas teigia, kitas atsako37. Sukuriamas įspūdis, kad paprastam kaimo žmogui ne 
tik sunku suvokti nelegalios veiklos (spaudos platinimo) prasmę, bet net ir ją aptar-
ti, įvardyti trūksta žodžių: „su visokiais šlaitais, atskalūnais, bedieviais papūkšt! pa-
taukšt! ratatai! tararai! padarai!“ (Žemaitė 1948 II: 121). Labiau išsilavinę, tautiškai 
susipratę asmenys geba nutikusius įvykius, savo gyvenimą apgalvoti vienumoje ir 
daug abstraktesnėmis sąvokomis. Štai nuteistas ir į Sibirą tremiamas Jonas vienutėje 
apmąsto savo likimą:

Išgirdęs iš jos lūpų, jog tėvynei trūksta aukų, per aukas tik ją gali gelbėti... likau jos 
apkerėtas! Ji mano idealas liko... bėgau, vargau, plaukiau, kol savo idealą pasiekiau! Jau 
dabar laimingas, manau: keliausiva ranka į ranką, galva į galvą, darbuosivos, krutėsiva, 
plušėsiva... visus traukdami, žadindami, šviesdami, raštiją platindami, laisvę skelbdami, 
laimę nešdami! (ten pat: 127–128).

Tiesa, šalia gana trafaretinėmis deklaratyviomis frazėmis užpildytos sūnaus daktaro 
savirefleksijos kaimo žmonių monologai atrodo gerokai gyvesni ir natūralesni.

Žemaitė kūrė itin teigiamus spaudos platintojų portretus, turėjusius paneig-
ti išankstines kaimo žmonių nuostatas, išsklaidyti jų abejones dėl blogų spaudos 
platintojų kėslų. Štai Kazimieras, nelegalios spaudos platintojas ir skaitymo kartu 
organizatorius, vaizduojamas ne tik tykus ir darbštus, bet ir religingas („Tykus, 
darbus, dievobaimingas“) (Žemaitė 1948 I: 19). Knygas seserims išėjęs iš bažnyčios 
jis dovanoja kartu su rožančium. Toks religinės ir sekuliarios kultūros suartinimas 
kūrinyje išreiškia siekį paneigti klaidinantį skaitymo kaip demoralizuojančios, nuo 
religijos nutolinančias veiklos vaizdinį. Šiame kūrinyje randame du visiškai priešin-
gus personažus: jau minėtą neturtingą, bet dorą samdinį Kazimierą, kuris platinda-
mas nelegalią spaudą rūpinasi ne tik artimųjų, bet ir visos bendruomenės švietimu, 
ir vienturtį turtingą, todėl geidžiamą jaunikį Leoną Pagirį, kuris yra visiška Kazi-
miero priešingybė38. Leonas – po kaimą dykas besitrankantis ir kvailas aibes kre-

37 Dž. Maskuliūnienė yra pastebėjusi, kad didaktinių kūrinių autorius labiausiai domino bend
ruomenė, žmonių kolektyvas. Juose aprašyti žmonės gyvena ir miršta kitų akyse, taip sukuriamos 
orientavimosi aplinkoje moralinės gairės (Maskuliūnienė 2005b: 36).

38 Žemaitės realistinė proza yra išlaikiusi didaktinei prozai būdingą pasaulio dichotomiškumą, pa-
sireiškiantį visose žmogaus gyvenimo sferose. Štai kunigo Petro Gomalevskio apysakoje „Ap-
lankimas seniuka dieł brolu żemajcziu ir lietuviu“ ryškus skirtumas tarp teigiamų ir neigiamų 
personažų. Atvirai moralizuojančioje prozoje akivaizdi analogija tarp visų žmogaus gyvenimo 
sferų: Bažnyčios mokymui paklūstančio žmogaus ir namai tvarkingi, darnūs santykiai tarp na-
miškių, tarp jų nėra barnių, vaikai gerbia ir klauso tėvų, čia negirtuokliaujama. Viskas atvirkščiai 
yra neigiamo herojaus gyvenime: jis nesilaiko Bažnyčios mokymo, geria, jo namuose nešvara, 
žmona barninga, ūkis vedamas nesėkmingai. Svarbu pabrėžti, kad 1853 m. išspausdintoje apysa-
koje į teigiamo herojaus dorybių sąrašą patenka ir gebėjimas skaityti. Teigiamo herojaus ūkininko 
Martyno namuose apsistojęs pakeleivingas seniukas prisideda prie šeimos maldos vakare; bendrai 
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čiantis bernas. Jis pavaizduotas kaip sūnus palaidūnas, nesirūpinantis artimaisiais, 
nepagailintis nusenusių tėvų; pavyzdžiui, jis nesirūpina atvežti sergančiam tėvui 
gydytojo, sakydamas, kad ką tas bepagelbės, juk senam tik mirti. Į šio personažo 
neigiamų savybių rinkinį įkomponuojama keletas naujų, susijusių su aptariama 
valstiečių švietimo problematika. Iš pasakojimo galima numanyti, kad šis jaunas 
vyras mokslus ėjo valstybinėje (rusiškoje) pradžios mokykloje („učilstvoj penkias 
žiemas“). Jo mokslai priešinami į dorybingą gyvenimą vedančiam savarankiškam 
slaptam lavinimuisi iš lietuviškų laikraščių ir knygų. Nepalankų valstybinės mo-
kyklos ir jos įtakos kaimo žmonėms vertinimą išduoda ir trumpos užuominos apie 
mokytoją: sakoma, kad Leonas girtuokliauti pradėjo dar mokykloje, kartu su mo-
kytoju lankydamas smukles39. Kūrinyje atvirai juokiamasi iš šio antiherojaus išsi-
mokslinimo, jo vieninteliai pėdsakai – pilna makaronizmų kalba. Personažo varto-
jami iškraipomi rusiški žodžiai skamba kaip užsienio kalbos parodija40.

Skaitymo naudą apsakyme „Piršlybos“ gana tiesmukai įrodinėja ir į sceną netikė-
tai įžengęs paprastas kaimo žmogus Mažutis. Jis viešai skelbia, kad nelegaliai plintan-
tys leidiniai kaimo žmones daro geresnius: „O tie, kur ieško išminties ir apšvietimo po 
šios gadynės raštus ir laikraščius, tie niekados nesuklis ant blogo“ (ten pat: 29). Kai-
myno asmeninis liudijimas parodo rašytinio žodžio plitimo kelią tarp kaimo žmonių:

Aš pats datyriau tikrai: kas tikt pradeda skaityti, tūlyd paliekti doresnis; pagaliau ir 
mano paties vaikai, kaip ne tie atsirado. Duok [D]ieve sveikatą Kazimierui Gumbakio!  

maldai vadovauja ūkininko duktė Marykė, kuri moka skaityti ir „skajta bałsu isz knigos małdas“ 
(Gomalewski 1853: 35). Ji skaito iš Aukso altoriaus, vieno populiariausių XIX a. maldų ir giesmių 
rinkinio. Į neigiamo herojaus visų minėtų trūkumų sąrašą patenka ir beraštiškumas. Į mirštančiojo 
blogojo ūkininko namus užsukęs seniukas liepia jo žmonai skaityti „pabažniai“ iš maldaknygių, 
tačiau sužino, kad moteris nemoka skaityti. Ji tą prisipažįsta jausdama didelę gėdą: „Motriszke 
nedrinsdama dieł sarmatas, wienok iszpażyna, jog nemok skajtity“ (ten pat: 47).

39 1863 m. buvo įvesta nauja valstybinio pradinio ugdymo sistema, likvidavusi privačias mokyklas 
ir naikinusi nacionalinės mokyklos užuomazgas. Valdinėse mokyklose gimtoji kalba galėjo būti 
vartojama tik kaip pagalbinė ir tik Kauno gubernijoje (Merkys 1982: 153).

40 Žemaitė, išjuokdama išdarkyta, sunkiai suprantama rusų kalba kalbantį valstietį, atsiliepia į pa-
našiu metu V. Kudirkos išsakytą kritiką. Jis rašo, kad keliaudamas po Lietuvą pastebėjęs, jog 
piemenukai (ėję pradžios mokslus valstybinėje mokykloje – „pirmamokslinycziu mokintinei“) 
tarp savęs stengiasi kalbėti rusiškai ir rašinėja ant sienų rusiškus (kaip galima suprasti iš teksto, ne-
švankius) užrašus. V. Kudirka pastebi, kad jų tėvai, kurie, anot jo, „nieko nesupranta“, džiaugiasi, 
kad jų vaikai mokinti. Rašantysis ragina inteligentus rodyti pavyzdį šiems „prastiems žmonėms“ 
ir kalbėti tarp savęs tik lietuviškai ([Kudirka] 1889: 118). Žemaitė prisidėjo prie skatinimo skai-
tyti tik nelegalius lotyniškais rašmenimis spausdintus tekstus. Priešiškumą kirilica spausdintoms 
knygoms liudija tame pačiame kalendoriuje, kaip ir jos pirmasis apsakymas, išspausdintas slapy-
vardžiu pasirašytas įsakmus raginimas žūtbūt jų nepirkti, o nusipirkus neskaityti: „Neprivalome 
įsileisti anų [kirilicos rašmenimis išspausdintų lietuviškų leidinių – R. B.] maskolių knygų, kurias 
jie nor mums ant spraudo užkrauti. Kurie jau nupirkote, bent neskaitykite jų, nepirkite daugiau 
knygų, nešelpkite tokių knyginyčių“ (Jons. [?] 1894: 52).
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Jis įukvatijo, įkalbėjo… Pirma pats šventą dieną ateidamas skaitydavo – mes klausė-
mės; po tam pradėjo patiems dalyti. Tokį padarė gerumą, nė žmogui negaliu apsakyti… 
Iš bažnyčios vaikai kaip sudegę parlekia, skaito lig vakaro; nuo darbo valandelę gave 
čėso, tujau už kningelės nusitveria. Jonukas su Juzuku jau ir paišo žemaitiškai. Greitai 
vaikai nesprečnūs paliko kaip žiuburiai... Kožną dieną džiaugiuos širdy ir Kazimierui 
dėkavoju. Dievas jam užmokės... (ten pat).

Iš pradžių rašytinis žodis skverbėsi į kaimą iš dalies imituodamas sakytinės tradi-
cijos plitimo būdus, kai vienas skaito, o kiti klauso. Paskui pamažu buvę klausytojai 
patys tampa savarankiškais skaitytojais. Iš pasakojimo atrodo, kad skaitymas tampa 
vis labiau įtraukiančia veikla – Mažučio vaikai, naujieji rašto kultūros vartotojai, 
skaito kiekvieną laisvą nuo darbų minutę. Toliau rašytinė kultūra plinta, kaip rodo 
šis Žemaitės apsakymas, nuo skaitymo pereinant prie rašymo. Netiesiogiai rašytoja 
atskleidžia anksčiau minėtą valstietiškojo raštingumo ypatybę – XIX a. pabaigoje 
ne visi valstiečiai, kurie mokėjo skaityti, mokėjo ir rašyti41. 

Apsakyme „Piršlybos“ kaimyno pasakojimas apie prie didesnės doros vedantį vals-
tiečių lavinimąsi per lietuvišką spaudą ir knygas laikytinas optimistiniu. Ši ištarmė yra 
atsakymas į tame pat tekste turtingo ūkininko išsakytas baimes, kad mokslas pagadina 
jaunąją kartą, ir į jo nusistatymą, kad iš knygų nėra jokios naudos. Iš dalies Žemaitės 
apsakyme valstiečio išsakomą lietuviškos rašytinės kultūros apgynimą galima laikyti 
socialistinių idėjų sklaida. Anot rašto nauda patikėjusio Mažučio, skaitydami laikraš-
čius valstiečiai ima geriau pažinti save, supranta savo vertę ir todėl pasijunta lygūs 
tarp lygių, nepaisant skirtingos turtinės padėties („Visus žmogaus jausmus išpasakoja, 
parodo jo vertybę, pažįsti save, žinais žmogumi esąs, lygus biedniems ir bagotiems“). 
Šis pasisakymas rodytų, kad per spaudą į kaimą ima skverbtis visuotinės lygybės idėja, 
trinanti ribas tarp skirtingų socialinių sluoksnių. Sykiu čia prasimuša ir maištingesnės 
idėjos: kaimo žmogus, skaitydamas lietuviškus raštus, atsikrato nuolankumo ir gali 
drąsiai į akis žiūrėti kiekvienam ponui ar prekeiviui, nes žino, kad „maitina“ juos 
savo prakaitu (ten pat: 30). Iš tiesų, apsakyme lietuviškos spaudos vertės įrodinėjimas 
artimas V. Kudirkos publicistikoje išsakomiems argumentams, pagrindžiantiems sa-
višvietos / lavinimosi per skaitymą reikalingumą (Kudirka 1890: 1).

41 Pažymėtina, kad net ir skaitymo gebėjimai dažnai buvo riboti. Štai eidami Pirmosios Komunijos 
vaikai turėdavę mokėti paskaityti maldaknygę, tačiau „[s]kaitymas iš maldaknygės, matyt, buvo 
daugiau mechaniškas, atmintinis, nes kai kurie vaikai, išmokę skaityti maldaknygę, dar negalė-
davo perskaityti bet kurio kito teksto“ (Žagrakalys 1975: 123). Oficialiais surašymo duomenimis 
besiremiantis V. Merkio tyrimas rodo, kad 1897 m. tik pusė apklaustų (53 proc.) gyventojų buvo 
raštingi, iš jų 48,5 proc. vyrų ir 47,6 proc. moterų (Merkys 1982: 168). Rašyti, teigiama, išmok-
davę tik tie, kurių šeimose „būdavo raštingų jaunesniojo amžiaus žmonių“ (Žagrakalys 1975: 123, 
125). Ribotą raštingumą patvirtina faktas, kad kai kurios slaptosios mokyklos rūpinosi išmokyti 
vaikus tik skaityti ir tikybos dalykų (Merkys 1982: 174).
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Knygų skaitymas Žemaitės matomas kaip iš esmės pasaulį galinti pakeisti vei-
kla. Štai apsakyme „Du kankintiniai“ knygas skaityti pradėjęs, slapta jas namuose 
laikantis Tekorius nelegalių raštų įkvėptas taip svajoja apie geresnę ateitį:

Važiuodamas svajojo apie geresnius laikus, kuomet nebepersekios už knygų skaitymą, 
kuomet žmonės bus teisingesni, kuomet visi bus laimingi, išnyks vogimas, užmušimai, 
nebebus tos b[j]auriosios policijos, liks visi dori, apsišvietę, liuosi kaip paukščiai... „Kad 
bent greičiau! – mąstė Tekorius. – Aš kažin ar besulauksiu, bet mano sūnelis bus laimin-
gas; gal bus galvočius, paimlus, išeis didelius mokslus, taps inžinieriumi ar daktaru, o 
gal sugebės knygas rašyti, kitus mokyti. Kad bent sulaukus geresnių laikų, bent spaudos 
sugrąžinimo!“ (Žemaitė 1948 II: 262).

Pačios utopiškiausios idėjos (knygų skaitymo išnaikinamas blogis, atnešama vi-
suotinė laimė, beribė laisvė), priskirtos Tekoriaus mąstymams, vis dėlto išsakomos 
pasakotojos balsu. „Pats“, be pasakotojos tarpininkavimo, personažas gali svajoti 
apie asmeniškesnius ir žemiškesnius dalykus – didelių mokslų pasiekiantį sūnų. Vis 
dėlto, kad šioje vietoje išsakomas ne tradicinis kaimo žmogaus lūkestis, rodo tai, 
jog trokštama ne sūnaus kunigo, bet inžinieriaus, daktaro ar rašytojo. Tačiau tėvas 
svajodamas ne per toli nuklysta nuo patriarchalinės tradicijos – jo viltys sudėtos ne 
į dukrą, bet į sūnų.

IŠVADOS 

Žemaitės kūryba laikytina ženklu, rodančiu, kad valstietiškai aplinkai priklausantis 
asmuo imasi iniciatyvos pats reprezentuoti ir interpretuoti svarbiausius visuome-
ninius, kultūrinius klausimus ir kurti valstietišką rašytinę kultūrą42. Akivaizdu, kad 
Žemaitė reagavo, įsitraukė į aktyvų kaimo žmonių švietimo procesą ir aktualiau-
sius klausimus (nelegalios spaudos platinimą, lietuviškų raštų skaitymą) pristatė iš 
valstietiškosios pozicijos. Jos apsakymai skiriasi savo nuotaika. Pirmajame publi-
kuotame jos kūrinyje „Piršlybos“ labai optimistiškai žvelgiama į dar gana naują 
reiškinį – nelegalios spaudos platinimą ir jos skaitymą. O štai vėlesniuose apsa-
kymuose išsakoma daug nusivylimo ir kritikos naujiesiems skaitytojams. Tačiau 
pačios autorės teigiamas požiūris į rašto kultūros plitimą Lietuvos kaime iš esmės 
nesikeitė; vėlesniuose apsakymuose labiau išsilavinę, laikraščius, knygas skaitantys 
personažai svajoja apie geresnę visos visuomenės ateitį, į kurią turi atvesti spaudos 

42 M. Lyonsas teigia, kad, formuojantis prancūzų nacionalinei skaitančiųjų visuomenei, XIX a. 
antrojoje pusėje valstiečiai pamažu ėmė rodyti iniciatyvą kurdami savo pačių literatūrinę kultūrą 
ir pritaikydami rašytinį pasaulį prie savų poreikių (Lyons 2001: 150).
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laisvės suvaržymų panaikinimas ir įsigalintis visuotinis skaitymas. Palankų požiūrį 
į sekuliarią rašto kultūrą rodo ir tai, kad teigiami Žemaitės apsakymų herojai skaito, 
mėgsta skaityti.

Žemaitės apsakymuose užfiksuota nemaža XIX a. pabaigos–XX a. pradžios ak-
tualijų, rodančių, kokiu būdu į Lietuvos kaimą atėjo rašytinis žodis. Bene daugiau-
sia randame aprašytų kolektyvinio skaitymo scenų: kai labiau išsilavinę, prakutę 
valstiečiai, dažnai ir jau didesnius mokslus išėję studentai, mokytojai garsiai skaito 
ir aiškina sudėtingesnes vietas mažiau išsilavinusiems. Rašytojos atsiminimai, taip 
pat ir apsakymai atskleidžia, kad net ir garsiai skaitomi tekstai turėjo varžytis su 
tradiciniais, kaimo žmonėms labiau įprastais sakytinės komunikacijos būdais. Dar 
viena šių tekstų iškeliama aikštėn tradicinės kaimo bendruomenės raštingumo ypa-
tybė – didesnis vyrų raštingumas nei moterų. Tiesa, Žemaitės pasakojimai liudija 
kintančią situaciją, – nors rašo tik herojai vyrai, tačiau moterys iš kolektyviniuose 
skaitymuose dalyvaujančių klausytojų pamažu tampa savarankiškomis skaitytojo-
mis. Akivaizdu, kad palankus, galbūt realiai egzistavusią situaciją kaime gerokai 
pagražinantis Žemaitės požiūris į moteris skaitytojas susijęs su tuo, kad kaip tik į 
šią visuomeninę grupę buvo dedama itin daug vilčių, jos laikytos tradicinės bend
ruomenės atsinaujinimo iniciatorėmis.

Vis dėlto apsakymuose ryškus skirtumas tarp tradicinės ir modernios pasaulė-
žiūros žmonių. Valstiečiai, didžiąją dalį praleidę sakytinės kultūros apsuptyje, kai 
skaitymas buvo tiesiogiai susietas su religine praktika, skeptiškai vertino sekuliaraus 
turinio lietuviškus raštus: jie laikyti neatnešančiais jokios praktinės naudos, nepa-
trauklaus turinio, klaidinančiais, tolinančiais nuo tradicijos, atnešančiais naujoves, 
ardančiais nusistovėjusią patriarchalinę bendruomenės struktūrą, tolinančiais nuo 
Bažnyčios ir Dievo. O štai labiau išsilavinę herojai skaito, rašo vienumoje, turi di-
desnius (savi)refleksijos įgūdžius, jų nuomonę mažiau veikia kaimo bendruomenės 
(kolektyvo) požiūris ir vertinimas.

Net ir iš neigiamų skaitomos, girdimos lektūros vertinimų galima rekonstruoti 
anuomečio skaitytojo lūkesčių horizontą. Sekuliarūs tekstai turėjo pataikyti „kaž-
kur“ tarp dviejų kraštutinumų: viena vertus, naujieji skaitytojai nepasitikėjo isto-
rijomis, kurios jiems atrodė pernelyg nutolstančios nuo tiesos (jos pavadinamos 
melais, niekais, „baikom“, „balabaikom“), kitas kraštutinumas – per arti jų gyve-
nimo esantys siužetai, į kuriuos buvo reaguojama kaip į pernelyg atpažįstamus. Itin 
palankūs atsiminimai apie Žemaitės apsakymų kolektyvinį skaitymą rodytų, kad 
autorei pavyko šį (beveik neįmanomą) tikslą pasiekti.
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This article focuses on various literacyrelated activities of the Lithuanian peasants from 
the end of the 19th – beginning of the 20th century, as described in the short stories by the 
renowned female Lithuanian writer and educator Julija Žymantienė (1845–1921) writing 
under a pen name Žemaitė. According to the recent research on literacy, such activities can 
be perceived as social practices depending on specific social and cultural context. Lithuanian 
research works addressing the issues of peasant literacy at the turn of the 19th – 20th centuries 
typically deal with cases of higher, i.e. functional literacy. Short stories by Žemaitė present a 
unique opportunity to look at the Lithuanian peasants still on the verge of entering the world 
of the secular literature. These stories often describe illiterate country people encountering 
the written word only at the collective reading events, when a somewhat more educated 
person would read aloud to a group of listeners, explaining more complicated fragments of 
the text to them. Such scenes of collective reading are rather frequent particularly in the early 
stories by Žemaitė, indicating that such peasant pastime growing increasingly popular from 
the end of the 19th century could be regarded as one of the most important ways of spreading 
the secular written word in the Lithuanian countryside. However, Žemaitė also presents 
evidence that even this facilitated mode of literacy imitating forms of verbal communication 
had hard time competing with the more traditional ways of communication favored by the 
village people (such as conversations, singing, playing cards, etc.).
 In her short stories, Žemaitė records numerous other realities from the turn of the centuries 
elucidating the ways by which written word entered the Lithuanian villages and the reactions 
it encountered from the new peasant readership, as well as changes that spread of literacy 
inspired in the traditional village communities of the time. Short stories by Žemaitė support 
the assumption made by historians maintaining that smuggling and spread of the illegal 
Lithuanian publications was mostly pursued by smallholders and poor peasants or craftsmen. 
The wealthy farmers as a rule regarded this innovation rather skeptically. The short stories 
present two opposing attitudes towards spreading of the illegal publications in the countryside 
and towards reading in general. One of such attitudes could be labelled as traditional, 
another one as modern. Supporters of the traditional view are scarcely individualized in 
the short stories; their voices being heard only in the group conversations. They are rather 
opposed to the publishers and promoters of the Lithuanian secular publications, as well as 
to the publications themselves. Characters supporting more modern views actively read and 
promote the illegal Lithuanian publications, being well aware of their importance and value. 
It should be noted that women are often depicted as more openminded and enthusiastic 
about the new developments. Although the social and cultural situation at the turn of the 
19th – 20th centuries was significantly less favorable for women seeking to achieve higher levels 
of literacy, Žemaitė testifies to the changes already taking place: namely, women gradually 
become active and independent readers rather than just passive listeners. True, all the writers 
and independent readers capable of reflecting upon the role of writing both in their personal 
life and in that of the community, are still exclusively men.
 Žemaitė herself viewed the spread of literacy in the Lithuanian countryside most positively. 
Her attitude was revealed already in her first short story entitled “Matchmaking”, and it never 
changed. Characters in her subsequent stories that are more educated and fonder of reading 
newspapers and books are depicted as dreaming of the better future for the whole society, 
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which could be allegedly achieved by abolishing the restrictions imposed on the free press 
and by introduction of the mass literacy. These characters usually assert positive value of the 
Lithuanian books and periodicals, and are actively engaged in reading and promoting them, 
thus standing in stark opposition to the negative characters that have attended the Russian 
schools imposed by the tsarist government and generally disregard the Lithuanian writing. 
This opposition should be regarded as means of supporting the Lithuanian publications and 
promoting them among the peasants – the means that the author keenly employed.
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